und bezahlt und wollen um keinen Schritt geschidigt werden. Der Zug pgeht
weiter und umschreitet ein Hiuserviertel der Altstadt. Da kommen Schuster
und Gemiisehindler aus thren Winkeln, Tischler lassen ihre Leimtopte im Stich,
Geldwechsler halten im Zihlen inne. Schneider hipfen von ihren Tischen,
verstaubte Bicker mit weilen Gesichtern und Metzger mit umgeschnallten
Beilen eilen hinzu, und alle knien am Randstein nieder und bekreuzigen sich
vielmals andichtig und zerknirscht. Es ist wie eine lebendige Illustration des alten
Kirchenliedes: ,,Hier liegt vor Deiner Majestit im Staub die Christenschar."
Selbst Lotterieagenten und Effektenhindler verlassen ihre Tische, bekreuzigen
sich dretmal und schleichen wieder an ihre Geschifte, denn zum Bummeln und
Schlaten hat man noch eine Ewigkeit lang Zeit, Nur ein beleibter Mann, seinem
AuBeren nach ein Tiirke, geht teilnahmslos voriiber, schaut zu und tut gar nichts.
als wolle er sagen: Das kenne ich schon. Was Neues miiBt ihr mir zeigen, wenn
ich Interesse bekunden soll!

Ich wende mich ab, kaufe irgend etwas in einem Eckladen, spreche ein paar
Worte mit dem Verkiufer, bekomme Geld heraus, trete aus der Tiire der anderen
Ecke — und hére die gleiche Melodie wieder. Eine Schar Menschen steht vor
cinem Hause und starrt neugierig hinauf. In einem Fenster liegt ein dicker Mann,
gestiitzt auf seine fleischigen Unterarme, und singt unermiidlich dieselben
klagenden, jammernden Strophen, die er sich selbst mit einem »INyrie eleison™
beantwortet. Er zersigt Heiligenlieder, er verzehrt ganze Litaneien. Er kenni
keine Pause in seiner Tonindustrie zu Ehren, ja, zu Ehren wessen? Es scheint. als
sel es den Menschen auf der StraBe, die miteinander scherzen und hinaufschen,
ganz gleichgiltig, was er singt. Wiirde er ganz langsam irgendein Volkslied
singen, vielleicht ,, Annchen von Tharau®* oder was Wehmiitiges von der Wolga,
niemand wiirde es merken. Da plétzlich verschwindet der Mann vom Fenster.
in der Stube kracht ein BollerschuB, eine Rakete oder ein Frosch . . Die Menschen
schwenken die Hiite, klatschen in die Hinde, rufen Kyrie eleison. . . Da wird cin
Baby aus dem Fenster gehalten. Papierschlangen fliegen nach oben, der gliick-
liche Vater dankt, im Hausflur schligt einer den Spund ins Weinfal3, Glise:
werden herumgereicht, Menschen prosten: In der Rue Aiolos wurde ein
Athener geboren . . .

Im Club der Kreter lernte ich den Advokaten Lykiardopoulos kennen, der
in der ChausseestraBe zu Betlin ein Detektivbiiro gehabt hatte und fleilig deutsch
sprach. Durch ihn wurde ich mit vielen andeten Juristen bekannt, mit Niko-
lados und Ambatilos, mit Kolettis und Popadeukis. Sie gaben mir ihre Karten,
und auf allen Karten standen seltsamerweise dieselben Kanzleianschriften.

Von 8—10: Hodos Sokratous 56. Von 2—4: Hodos Umirou (HomerstraBie) 32.
Ab 4 Uhr: Hodos Pindarou 77.

Das Lokal in der SokratesstraBBe ist eine Garkiiche, in der Homerstralie ;3
findet sich ein Kafeneion auf dem Biirgersteig, PindarstraBe 77 ist das Freiluft-
café ,,Zu den drei Hiiten*, in dem ein paar hundert Rechtsanwilte Sprechstunde
abhalten. Niko, der Ober, hat den Code Napoleon greifbar neben der Exprel3-
maschine, Peri, der Piccolo, bringt auf Anfordern das Seerecht, das Wechselrecht,
Lloyds Register, und die drei Kellnet bringen Gliser Wasser, riumen lecre
Glaser weg, bringen neue, melden Telefonanrufe, schieben Stiihle fiir besondere
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