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KLEINER BRIEF UBER DIE MYTHEN

PAUL VALERY

Einu Dame, liebe Freundin, eine ganz unbekannte Dame, schreibt mir und
befragt mich in einem sehr langen und ziemlich schmeichelhaften Brief iiber
cine Menge schwieriger Probleme, von denen sie zu glauben vorgibt, daB ich
thren Geist davon entlasten kénne.

Sie beunruhigt sich meinetwegen um Gott und um die Liebe; ob ich an den
einen und an die andere glaubte; sie méchte wissen, ob die reine Dichtung
todlich sei fiir das Gefiihl, und sie fragt mich, ob ich mich mit der Analyse meiner
I'riume beschiftipe, wie man es in Zentraleuropa iibt, wo es keinen gut erzoge
nen Menschen gibt, der nicht jeden Morgen aus seinen eigenen Abgriinden
irgendwelche unterirdischen Ungeheuerlichkeiten, irgendwelche obszén ge-
tormten Polypen hervorzieht und sich damit schmeichelt, so etwas in sich ge-
nihrt zu haben,

Uber all dies und verschiedene andere Zwreifel konnte ich sie ohne groBe Miihe
aufkliren oder beruhigen. Ich bin keine iil::ermﬁ[iigﬁ Geistesleuchte, aber fiir die
groBen Gegenstinde braucht es nicht viel davon: eine gewisse Anmut beruhigt,
eine bestimmte Wendung erregt, einige Liebenswiirdigkeiten verwirren die
zartliche lesende Seele in ihrem Vergniigen, die ja nicht verlangt, dall man ihr
antworte — denn das hiefe das Spicl beenden und den Vorwand téten
vielmehr selbst wieder gefragt zu werden.

Trotzdem fiihlte ich mich beunruhigt von einer deutlich umrissenen und be-

sonderen Schwierigkeit, die zu jenen gehort, deren man sich nicht ohne viel
Lektiire und Nachdenken entledigen kann.
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