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Wir fihren Wissen.

und Verkiinder des erfiillten Lebens, ein guter Biirger bin. Das Studium der
Literaturgeschichte verursacht hiufig solche Enttiuschungen. Es gibt darunter
einige, die von nachhaltiger Wirkung sein konnen. Als Dante Alighieri die
Sonette des ,,Neuen Lebens™ schrieb, war er, wenn auch nur pro forma, ein
Gewiirzhindler. Eine meiner Zimmervermieterinnen (als ich noch mébliert
wohnte) vertraute mir einmal an, welchen Schmerz es fiir sie bedeutet habe, eines
Tages erfahren zu miissen, daff der Lieblingsschriftsteller ihrer Jugend, der Ver-
fasser von ,,Marco Visconti®, (o Ottorino, o Ermelinda!) von Beruf ein Advokat
gewesen sei; und ithre Tochter wurde beinahe ohnmichtig, als ich ihr aus reiner
Bosheit sagte, dal Antonio Fogazzaro (o Miranda!) von seiner Frau gestrickte
Wollstriimpfe getragen habe. Und welcher Leser der zauberhaften ,,Romances
sans paroles” des groflen Verlaine ist nicht enttiuscht, wenn er seine sokratischen
Gesichtsziige auf irgendeinem Bilde erblickt:

.11 pleure dans mon coeur
comme il pleut sur la ville.

Oh c’est bien la pire peine
de ne savoir pourquoi

sans amour et sans haine
mon coeur a tant de peine.*

Andererseits vermittelt ebendasselbe Studium manchmal angenchme Ueber-
raschungen: so als ich las, dafl sich Nicolo Tommaseo in Paris die franzosiche
Krankheit geholt habe. Seit diesem Tage beniitzte ich mit groflerer Bereitwillig-
keit sein ,,Worterbuch der Synonyme™ und las alle drei Binde seines ,,Zweiten
Exils, wihrend es mir vorher niemals gelungen war, iiber Seite 159 des ersten
hinauszugelangen., Aber das sind seltene Fille.

Ich selbst war nie in Paris, und ich bin ein guter Biirger genau so wie meine
drei Partner an jenem Abend, den ich nun schildern will.

»Eine Stunde, nicht linger,” sagte Umberto und begann ohne weiteres die
Karten zu mischen.

,Eine Stunde?* wird der naive Leser fragen; ,,und deswegen mufiten diese
Leute gute Biirger sein und am Sonnabend zusammenkommen, um am Sonntag-
morgen eine Stunde linger schlafen zu konnen, wenn es erst neun Uhr war und
man nur eine Stunde zu spielen beabsichtigte?*

Ganz offenbar hat dieser naive Leser die Warnung, die ich diesem Roman
vorausschickte, nicht befolgt und einfach zu lesen begonnen, ohne jemals Poker
gespielt zu haben; denn sonst wiirde er wissen, dafl dieses edle Spiel stets unfehlbar
mit der Bemerkung beginnt:

»Eine Stunde, nicht linger.”

Keine Partie Poker aber hat jemals weniger als sechs oder sicben Stunden
gedauert: die Spieler wissen es; und daher bedeutet diese Bemerkung fiir nieman-
den eine Abschitzung der bevorstehenden Spieldauer. Aber es ist eine notwendige,
selbstverstindliche, heilige Eingangsformel. Wahrscheinlich beruht sie auf einer
alten Ueberlieferung. Wehe, wenn sie nicht gesagt wird: es bringt Ungliick.
Jedesmal noch, wenn in der weiten Welt eine Partie Poker ohne diese Eingangs-
formel begonnen wurde, hat es am Ende einer der Spieler bitter bereuen miissen.
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