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In cinem schonen, antiken Bett lag, durch Kissen gestitzt, ein alter Lebemann.
Er hatte markante Ziige und dichtes, weiBes Haar, und der Ausdruck seiner
Augen war ironisch und erfahren. Er fiihlte sein Ende kommen und beobachtete
leicht amiisiert die Besorgnisse und die Anteilnahme seiner Umgebung, die ihm
seit vielen Jahren recht unsympathisch gewesen war. Leicht verschleicrte Er-
wartung schien das Zimmer zu erfiillen. Die untergehende Sonne legte Streifen
staubigen Goldes auf den schimmernden, polierten, eichnen FuBboden. Neben
seinem Bett befand sich auf einem kleinen Tisch _eine Vase mit Blumen, eine
Wachskerze in silbernem Leuchter und ein kleines, von einem Aristokraten des
I7. Jahrhundert verfaBites Buch, in Kalbsleder gebunden. Die Blitter des Buches
waren vergilbt und abgeniitzt.

Man bat den alten Mann um eine letzte Botschaft, und er sagte mit schwacher,
aber doch klarer Stimme: , Bestellt niemals legierte Suppe. Lest keine Biicher,
die euch von reichen Frauen empfohlen werden. Nennt die Jagdmeute nicht
Hunde. Tragt keine Gamaschen zu braunen Schuhen. Wohnt nicht in Surrey.
Trinkt niemals Champagner, wenn ihr Wein bekommen kénnt. Haltet euch kein
Kleingeld, wenn ihr mit einem reichen Mann Autodroschke fahrt. VergeBt nicht,
dal die Klasse Menschen, die im modernen England noch Periicken trigt, wie
I Schauspieler, Richter, reiche Frauen und Clowns, im Privatleben nicht amiisant
1st. VergeBt auch nicht, daB alle Literaten, selbst wenn ihr Geschlecht deutlich
zu erkennen ist, todlich langweilig sind. Seid niemals unhéflich zu einem Geld-
leiher, er konnte in der nichsten Woche zum Peer gemacht werden. Gebt keine
Erklirungen ab. Macht keine Witze mit Bankiers, Juristen, Einfiltigen und
| Narren. Tragt keinen steifen Filzhut. Verliert niemals eure Haltung, noch euern
Hausschliissel oder euer Gedichtnis. Bewahrt die Fihigkeit des Vergessens, und
seht die Dinge in ihren wahren Verhiltnissen. Kauft niemals Griinder-Aktien.*

Der alte Zyniker machte eine Pause und betrachtete die untergehende Sonne
»avec un fin sourir”, wie die Franzosen sagen. Dann fuhr er fort: ,,Gebt den
Dienstboten der Reichen nicht zu hohe Trinkgelder und seid nicht frivol, wenn
cin Schotte anwesend ist. Erwihnt keine Tatsachen vor Mitgliedern der eng-
lischen Presse. Sprecht nicht von Bestechung vor einem Politiker, nicht von
Religion vor einem in der Gesellschaft beliebten Bischof, nicht iiber den Alt-
kleiderhandel in der Gegenwart eines Industrickapitins, und sprecht niemals
Gber Krieg mit einem Offizier, der mehr als eine Reihe Orden hat. Seid nur
; crstaunt iber euer eigenes Erstaunen. VergeBt nicht, daB8 es im allgemeinen

weniger gefihrlich ist, die Mitmenschen zu schidigen, als ihnen Gutes zu tun.
Erinnert euch stets, daf3 Englinder nur an die Tatsachen glauben, die ihnen auf
| gutem, dicken und teuern Papier in gutem Druck vorgefithrt werden. Trinkt
i niemals Cocktails. Vergelit nicht, daB man nie so gliicklich oder ungliicklich ist,
| ul'ie man glaubt. Beleidigt die medizinische Fakultit nicht, indem ihr sterbt, ohne

cinen Arzt konsultiert zu haben. Sammelt keine Zeitungsausschnitte. Wider-
| sprecht reichen Frauen nicht. EBt niemals mit Musikbegleitung.
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