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mmer war um ihn ein Hauch von Geheimnis. Teils war es seine polnische Ab-
stammung, teils seine einprigsame Erscheinung, teils seine Neigung, irgendwo
im Hinterland zu leben, auBer Horweite des Klatsches, auler Reichweite der |
Salons, so daBB man, um Nachrichten von ihm zu erhalten, auf den Bericht gewéhn- |
licher Besucher angewiesen war, die von threm unbekannten Gastgeber zu
erzihlen wubten, daB er die vollendetsten Umgangsformen habe, die schinsten |
Augen, und englisch mit einem betont auslindischen Akzent spreche. |
Trotzdem, denn es ist dem Tod gegeben, unser Erinnern zu befligeln und zu |
vervielfiltigen, hat das Genie Conrads etwas Einmaliges (und nicht nur Zufilliges), r
schwer in Worte zu Fassendes. Sein Ansehen 1n spiteren Jahren war, mit einer ‘ |
augenfilligen Ausnahme, zweifellos in England das denkbar beste; trotzdem war |
er nicht volkstiimlich. Er wurde mit leidenschaftlichem Vergniigen von einigen |
gelesen; andere lieB er kalt und unbeteiligt. Sein Leserkreis setzte sich zusammen |
aus Leuten unterschiedlichsten Alters, unterschiedlicher Neigungen. Vierzehn- j
jahrige Schuljungen, die sich durch Marryat, Scott, Henty und Dickens durch-
fraBen, verschlangen ihn mit dem Rest; die Gereiften und Verwohnten dagegen,
die sich im Laufe der Zeit bis zum Herzen der Literatur durchgegessen haben und |
nun cin paar kostliche Kriimel wieder und wieder umdrehen, riumten Conrad |
bewuBt einen Platz auf ihrem gepflegten Tisch ein. Eine Quelle der Schwierigkeit
und Ablehnung kann freilich da gefunden werden, wo sie die Menschen immer |
gefunden haben, nimlich in seiner Vollendung. Man schligt eine seiner Seiten |
auf und fiihlt, was Helen gefiihlt haben muB, als sie sich in ihrem Spiegel betrach- |
tete und zu der Erkenntnis kam, dall — wie immer sie es anstellen mochte — |
sie doch nie und unter keinen Umstinden fiir eine gewohnliche Frau gehalten
werden konnte. So war Conrad veranlagt, dahin erzog er sich, und solcher Art
war sein Plichtgefiihl gegeniiber einer fremden Sprache, die er sich bezeichnender-
weise mehr um ihrer lateinischen als angelsichsischen Eigenschaften willen er-
wihlt hatte, daf} es ihm unméglich erschien, einen hiBlichen oder belanglosen 1
Federstrich zu tun. Seine Heldin, sein Stil, sind manchmal ein biBchen langweilig
in den unbewegten Szenen. LaB aber jemanden das Wort an sie richten, wie reil3t
sie uns dann mit, wieviel Farbigkeit, Triumph und GréBe! Dennoch ist der Ein-
wand berechtigt, Conrad hitte an Ansehen und Beliebtheit gewonnen, wenn er
das, was er zu schreiben hatte, ohne jene nie nachlassende Sorge um die Form | i
|
]

geschrieben hitte, Das hemmt und hingt und lenkt ab, behaupten seine Kritiker,
und verweisen dabei auf jene beriihmten Stellen, die man neuerdings, aus dem
Zusammenhang gerissen, nebst anderer Bliitenlese englischer Prosa zur Schau zu
stellen pflegt. Er war eingebildet und steif und feierlich, werfen sie ihm vor, und !
der Klang seiner eigenen Stimme war ihm teurer als die Stimme der Menschheit |
in ihrer Not. Kritik ist billig und ebenso schwer zu widerlegen wie die Einwinde |
Tauber, wenn Figaro gespielt wird: sie sehen das Orchester; von weit her horen I
sie einen undeutlichen Klangfetzen; ihr eigenes Geschwitz wird unterbrochen;
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