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schaftlichkeit eines Liebenden bewundern und verherrlichen zu kénnen, das
zweite Gesicht besitzen mull; man mull gleichzeitig drinnen und drauBen sein.
Um ihr Schweigen zu ehren, mul} man eine Stimme besitzen. Um ihre Ausdauer
zu schitzen, mufl man die Abspannung kennen. Man muf} befihigt sein, auf Du
und Du mit den Whalleys und den Singletons zu leben, und doch vor ihren
argwohnischen Augen gerade diejenigen Fihigkeiten zu verbergen, die einen dazu
auserschen, sie zu verstehen. Einzig Conrad war imstande, dieses doppelte Leben
zu fuhren, denn Conrad bestand aus zwei Minnern; neben dem See-Kapitin gab
es jenen empfindsamen, verfeinerten und abwigenden Analytiker, den er Marlow
getauft hat. ,,Ein #uBerst verschwiegener, verstindiger Mann®, sagte er von
Marlow.

Marlow war einer jener Beobachter, die am gliicklichsten sind in der Zuriick-
gezogenheit. Marlow tat nichts lieber als auf Deck sitzen, in irgendeiner verlorenen
Bucht auf der Themse, rauchend und sinnend; rauchend und triumend; wunder-
bare Wortringe seinem Rauch nachsendend, bis die ganze Sommernacht leicht ver-
hangen war von Tabakwolken. Auch Marlow hatte tiefe Achtung vor den Min-
nern, mit denen er zur See gefahren war; aber er sah auch ihre komische Seite.
Er witterte und beschrieb meisterlich jene Lebewesen, die mit Erfolg auf Kosten
der Schwerfilligen leben. Er hatte eine Nase fiir menschliche Entartung; sein
Humor war sardonisch. Auch war fiir Marlow die Welt hinter der Rauch-
wand seiner eigenen Zigarren zu Ende. Er konate plotzlich die Augen 6ffnen und
um sich blicken — auf einen Kehrichthaufen, auf einen Hafen, auf einen Laden-
tisch — und dann innerlich das verarbeiten, was grell vom geheimnisvollen
Hintergrund abgehoben ihm ins Auge sprang. Selbstbeobachtend und zerglie-
dernd, war sich Marlow dieses Vorgangs bewult. Er sagte, der Geist iiberkomme
ihn plotzlich. Er kénne, zum Beispiel, einen franzosischen Offizier vor sich hin-
murmeln héren: ,,Mon Dieu, wie die Zeit verstreicht!*

Nichts konnte ein grélerer Gemeinplatz gewesen sein als diese Bemerkung; aber
sie fiel, als ich gerade inspiriert war; es ist seltsam, wie wir durchs Leben gehen, halbblind,
mit tauben Ohren, mit schlafenden Sinnen . .. Trotzdem wird es nur wenige unter uns
geben, die nicht einen jener seltenen Augenblicke des Erwachens erlebt hirtten, wenn wir
alles in einer plotzlichen blitzhaften Helle sehen, hiéren und verstehen, ehe wir wieder in
unseren angenehmen Halbschlaf versinken. Ich blickte auf, als er sprach, und sah hin
als hitte ich thn nie zuvor geschen.

Bild um Bild malte er so auf diesem dunklen Hintergrund; Schiffe hauptsich-
lich und, vor allem, Schiffe vor Anker, Schiffe mit vollen Segeln vor dem Sturm,
Schiffe im Hafen; er malte Sonnenauf- und -unterginge; er malte die Nacht; er
malte das Meer in allen Phasen: er malte die bunte Pracht ostlicher Hifen, und
Minner und Frauen, ihre Hiuser und ihr Gehaben. Er war ein genauer und
unbestechlicher Beobachter, erzogen zu jener ,,volligen Beherrschung seiner
Gefiihle und Eindriicke®™ — die, schrieb Conrad — ,,ein Autor auch in den ge-
steigertsten Augenblicken des Arbeitens nicht verlernen sollte”. Und sehr ge-
messen und teilnahmsvoll hilt Marlow dann und wann eine Grabrede, die uns,
trotz all der Schénheit und des Glanzes vor unseren Augen, an das Dunkel des
Hintergrunds gemahnt.

Man kénnte also mit etwas grobschlichtiger Unterscheidung sagen, dal}
Marlow die Eindriicke aufnimmt, Conrad sie gestaltet. Immer wissend, dall wir
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