Biicher an den Mann bringen.
Von Billie Wilder.

Ein guter Bekannter hat sich neulich erschossen. Er war Reisender in Biichern.
Seine Kollektion, er trug sie in einem kleinen Koffer aus Pappendeckel, bestand
aus ,,dder Abdeilunden™, wie er selbst, zu lebenslinglichem Schnupfen verurteilt,
seinen Kunden durch die verstopfte Nase zu sagen pflegte. Diese drei Abteilungen
waren: links ,,Kdiminaldomane®, in der Mitte ,,Polidik* und rechts ,,Kdassisches®.
Bis auf einen zerschundenen Band Altenberg, in dem die Seiten 8 bis 26 fehlten
und den er nie loswerden konnte, wechselte seine Kollektion alle paar Wochen ihr
Gesicht. Er machte gute Geschifte. Mit einem Male heifft es jetzt, dafl er sich
erschossen hat. Und zwar, dafl er sich aus Not erschossen hat.

Das kann ich nicht glauben. Zufillig trieb ich mich in der letzten Zeit viel
in Buchhandlungen herum, weil es mich interessierte, wie die Leute Biicher
kaufen und verkaufen, hauptsichlich aber, ob Biicher iiberhaupt gekauft werden.
Ich sah gut hin und fragte auch die Herren ordentlich aus. Das Geschift 1st
gut. Freilich, seit Weihnachten hat’s ein wenig nachgelassen. "Was aber wichtig
ist: in Berlin, und ich darf verallgemeinern, in Deutschland werden Bicher
gerade jetzt viel gekauft. Man kann sechr zufrieden sein.

Wenn sich also mein Bekannter erschossen hat, so wird das wohl nicht
cewesen sein, weil etwa kein Mensch Geld fiir Biicher ausgibt. Ganz gewiff
hat er sich nicht aus Hunger erschossen. Sondern . . . Vor der Amélie haben
wir ithn schlieflich alle gewarnt, man kann uns keinen Vorwurf machen.
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Ein Nachmittag in einer dieser herrlichen Buchhandlungen des Berliner
Westens, in denen es besser riecht als bei Coty und Chanel, und die in der
reizenden Disharmonie der bunten Bucheinbinde fast so angenehm anzuschen
sind wie talentiert geschminkte Frauen.

Eine Dame ist da und interessiert sich fiir Amerika-Literatur. Sie hat in
Kansas einen jiingeren Bruder, Pfarrer, zu dem will sie. Das mull sich der
Verkiufer anhéren, mufl hochst familiiren Angelegenheiten sein Ohr lethen,
bis er endlich einen broschierten Kisch, ,,Paradies Amerika®, loswird. Ein junges
Ehepaar entschlieft sich zu einem Vegesack, ,Liebe am laufenden Band®.
Des ehrwiirdigen Felix Dahn ,Kampf um Rom* wird zweibindig abgestaubrt,
ein Papa nimmt ithn mit, in der Nihe hat morgen wohl ein hoffnungsvoller
Knabe zwolften Geburtstag. Ein Mann, der nichts von einem Dozenten an sich
hat, besteht gleichwohl auf der neuen Propylien-Weltgeschichte, die frisch nach
Kunstdruck dufret.

Einen Herrn, der hier verkauft, zieht man ins Gesprich. Was denn ginge,
was nicht. Was in den Regalen verschimmelt und was man einem aus den
Hinden reiflt, warmen Schrippen gleich. Wie man den Kiufer berit, wie man
ihm ein zweites, ein drittes Buch anhingt. Und lo weiter.
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Also der Kiufer, der bessere zumal, hat heute eine durchaus feine Nase fiir

gute Biicher, meint der Herr hinter dem Pult. Der Kiufer beginnt sich langsam

schon fiir die Verlage zu interessieren, daraus schliefit er auf die Qualitit des
Buches: aha, S. Fischer, das wird doch kein Mist sein! Er lifit sich durch die
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