die 1ch, mitgerissen oder enttiduscht, ermutigend oder warnend, mitwirkend oder
wenigstens mitdreinredend durchgemacht habe. Wer die Quellen redlich zu be-
nutzen weil, wer die FluBliufe nicht in vorgefaBter Richtung zu korrigieren
versucht, sichert sich um so mehr die Tatkraft der Leidenschaftlichkeit, den
Anspruch auf persénliche Entscheidungen, unter der Pflicht der alleinigen Ver-
antwortung. Wer heute nicht dabei war, war auch damals nicht dabei; der schreibt
nur Uberliefertes und ist selbst tiberliefert.

Ich habe bis jetzt nur von der unsichtbaren, von der Vorarbeit zu einer
Literaturgeschichte gesprochen, von der Beschaffung des Materials. Das hiuft
sich zu einem Berg von Zitaten und Notizen, der noch nicht einmal eine Maus
gebiren will. Der Zettelkasten, wie man das Ungeheuer nennt, bleibt stumm und
dumm, stiirzt den Autor zunichst in den Zustand der Verzweiflung. Material !
Unabsehbar! Bis thm der Einfall kommt, das Grundmotiv, so dhnlich wie einem
Komponisten zu einem grofien Werk mit Solos und Choren und reicher Instru-
mentation.

Aus diesem Geroll und Geschiebe, ich mulite mich dazu bis ins 17. und
16. Jahrhundert zuriickgraben, sprang mir ein Grundmotiv heraus, die Spannung
zwischen Leibniz und Jakob Béhme, zwischen dem Rationalen und dem Irratio-
nalen, zwischen der europiischen Formaufgabe und dem deutschen autochthonen
Gemiitswesen. Beides eint sich in Goethe. Das ergab fir den Ductus der Dar-
stellung ein Crescendo. Geschichte der Literatur ist die des Geistes und der
Geister, Wie erhilt man das Bild des Stromes mit allen Nebenflissen, die thn
speisen, mit allen Verschnorkelungen, mit Uberschwemmungen und Versandun-
gen? Das Problem der Darstellung ist ein kiinstlerisches; die deutschen Literar-
historiker haben sich ihm groBtenteils entzogen. Thre Darstellungen sind aut Auch
und Aber gestellt. In der modernen Literatur geht es ungefihr folgendermalien zu:
Der junge Hauptmann begann als Naturalist. Auch Miiller folgte ihm in dieser
Richtung. Aber Schulze machte es wieder anders. Oder bei einem Darsteller,
der sich allzu leicht zu helfen weil3: Grundverschieden von allen den Dichterinnen
ist die Haltung von ... Man kann in solchen aufzihlenden Werken sich unter-
richten, aber lesen kann man das wohl nicht.

Nachdem mir meine simtlichen Kritiker bisher zugegeben haben, dafl meinc
Arbeit lesbar, sogar fesselnd ist, als Lektiire Freude macht, kann ich mich freier
dartiber duBern und meine Technik freimiitig preisgeben, auf die Gefahr hin,
dartiber mein Patent zu verlieren. Die groBe Linie, sagte ich, ergab sich mir wie
von selbst, aber sie kann nicht immer grade gehen und mull sich motivisch zur
Kurve biegen. Wann lasse ich einen Dichter auftreten, wann bekommt er das
Stichwort? Der eine gewil3 nach der chronologischen Zeitmessung, der andere
nach seiner Art, Gattung, Familienangehorigkeit, der dritte nach dem Beginn
seiner Wirksamkeit oder auch nach ihrem Ende. Mancher mulBite erst sterben,
bevor er literarisch zu leben begann; allein Geburts- und Todesschein vermogen
nicht zu entscheiden. Schreiben ist Vorhersehen, ist ein fortwihrendes Inszenteren.
Ich bin jahrzehntelang Theaterkritiker, habe auch jahrelang selbst Theater
gemacht. Dramaturgische Erfahrung kam mir zu Hilfe. Man weil, daB in einem
guten Stiick eine Person nicht unangemeldet auftritt, dal auch Uberraschungen
gut vorbereitet sein miissen, um sicher zu wirken. Alle Kunst braucht ein Element
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