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verbindungen zur nichsten Stadt. In Finnland gibt es auch solche Dorfer: sie
sind aber spirlich iiber das Land gesit. Gew®ohnlich hat so eine Gemeinde weder
Arzt, weder Kirche noch Apotheke. Es teilt diese Schitze mit
mehreren Dorfern: der Nachbar kann zwel Meilen entfernt sein, und zum Arzt
ist es ofters eine Tagesreise. Ziige gibt es nicht, auch kein elektrisches Licht.
Aber die Menschen wissen sich ihrer Umgebung anzupassen. Wenn der Winter-
abend kommt und die Dimmerung schon um drei Uhr nachmittags die Wege
verschluckt, so gehen Volk und Vieh schlafen, oder sie sitzen zusammen am
Feuer und singen alte Lieder. Biicher gibt es auBer der Bibel nicht: um so mehr
leben Mirchen der Wilder und Seen in der Volksseele. Es sind Geschichten, die
der Sohn vom Vater erbt, es sind Aberglaube und Glaube, Licht und Dunkel
in schénem bunten Durcheinander. Der Sommerabend dagegen ist heiteres
Lachen, Tanzund Branntwein, und endet mit Liebe im dunklen, duftenden Wald,
oder er verliert sich in die ,,Milzkrankheit*" det nordischen Nichte, wo es einem
in dem bleichen Licht bis in die Seele vor Sehnsucht und Kilte wehtut.

Da sicht man mit einemmal die Silberbucht, den Samt des Mooses: man atmet
mit vollen Ziigen den Kleeduft ein, man errit das Geheimnis der Pfifferlinge,
Abend und Nacht, Sonne und Mond werden Ereignisse, wihrend Lirm und Hast,
Stadt und Pflaster langsam aufhéren, aktuell zu sein. Wer Finnland so sah, dal3
er den Duft der Erde lieben lernte, die stille Schonheit der Einsamkeit, die melan-
cholischen Abende lebte, der wird immer mit Schnsucht daran denken,
zuriickzugehen. Die Schénheit Finnlands, nicht heiter und durchaus nicht nied-
lich, ist von etdriickendem Ernst, nicht drohend wie steile Felsen der Bergland-
schaft, nicht hinreiBend siiBlich wie die Riviera oder das Blau der italienischen
Seen, sondern gleichmiBig und still. Wilder, in denen ausgestorbene Seen
triumen, unendliche Siimpfe mit Nebel und Jungwald, unterbrochen von Wasser
und Wiese: das ist Finnland. Ode Wege mit singenden Telefondrihten, Hiuser,
deren Fenster schwarz hinausstarren, Girten, deren wenige Blumen erfroren
sind, das ist auch Finnland.

Das Leben in Helsingfors ist iibrigens noch in der Verkleinerung grofstidtisch.
Man sicht schén angezogene Frauen, es stort allerdings, dab die feine Hand nur
cine Kaffeetasse zum Mund fiihrt statt Kristall mit pulsierendem Sekt. Die Hotels
sind teilweise sehr gut, das Essen ein Gedicht. Russen, Durchreisende und
Politiker, Revolutionsschwindler und Sowijetidealisten, Schweden, Dinen und
Finnen bilden ein buntes Abendbild. Die Musik spielt wenig Jazz, man hort noch
alte Zigeunerweisen, slawische Gesinge als Erinnerung der russischen Zeit in
Finnland, und Lieder voller Wehmut und Sentimentalitit. Der Wolgaschlepper
gibt der Schwedenplatte einen eigenen Geschmack, die Wolgamatuschka (das
Wolgamiitterchen) scheint in den iibermitig vollklingenden Gesiingen die
Sonnenblumenkerne in hohem Bogen iiber ihr Publikum auszuspucken! Man
sicht keine Kutscher in der Stadt, nur elegante amerikanische Autos. Ein Finn-
linder sagte mir, daB dieses System sehr schadlich fiir die Nativititsfrage sei:
frither hitte man dem Kutscher einfach Bescheid gesagt, sich eine Stunde lang
nicht umzudrehen, heute haben die Leute Angst vor den Kurven!

Jedenfalls ist es erstaunlich, daB dieses Land so wenig bekannt ist. Es ist keine

sehr umstindliche Sache, eine Reise dorthin zu unternehmen: entwedet fahrt
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