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‘Wir fahren Wissen.

und Sittenlehren®. Das ist das einzige, was der Strafgefangene hier lesen kann, das
einzige, was er den ganzen Tag vor Augen hat, und was er daher, ob er will oder
nicht, immer und immer wieder lesen mulBl. Hat auch Verlaine es lesen miissen?
Der Direktor bleibt die Antwort schuldig und weill nur mitzuteilen, daB diese
»»opriiche und Sittenlehren® beim Inkrafttreten des neuen Sprachgesetzes sogleich
auch ins Vlimische iibersetzt wurden, so dab sie nun thren EinfluB} gleichermalien
auf Vlamen und Wallonen ausiiben kénnen. Die Anzahl der banalen pidagogischen
Anweisungen geht ins Unendliche, und kurz war nur die Zeit, in der es mir még-
lich war, einige zu notieren. Man legt den Gefangenen ans Herz: ,,Unrecht Gut
gedeihet nicht!”; warnt thn vor Vergniigungen, denn ,,Lust bringt Leid!*; er-
mahnt ihn, sparsam mit den Stunden umzugehen; ,,Niitze die Zeit und niitze sie
gut!™; fordert ihn auf, vor allen Dingen nie untiitig zu sein, denn ,,Jm Schweille
deines Angesichtes sollst du dein Brot essen!™; und erteilt ihm sogar den Bume-
rang-Rat ,,Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet!®. In jeder Zelle hingt
neben diesen Spriichen der Gekreuzigte — einerlei, ob Christ oder Jude sie be-
wohnt. Vor diesem Kruzifix in der Ecke von Nummer 1 hat Paul Verlaine gekniet,
als der Direktor ihm unerwartet die Nachricht brachte, dafl das ,Tribunal Civil de
la Seine® die Scheidung zwischen ihm und seiner Ehefrau Mathilde Mauté aus-
gesprochen habe; sein Junge — er ist 1927 als Schaffner der Pariser Untergrund-
bahn gestorben — war der Mutter zugesprochen worden. Eine Stunde, nachdem
er diesen Bericht empfangen hatte, bat er den Beichtvater zu sich. Dieser brachte
aut seinen Wunsch einen Katechismus, ,,Le Catéchisme de Persévérance® des
Monseigneur Gaume (ein Katechismus fiir Erwachsene). Verlaine gewann seinen
Glauben wieder; er fliichtete aus der grausamen Wirklichkeit in die Nebel der
Religion. Die melodischste Dichtung der franzésischen Literatur — , Sagesse® —
war die Folge.,

Man atmet in der Zelle 1 die dumpfe Atmosphiire von Trostlosigkeit und Unter-
driickung und richtet seinen Blick vom Kruzifix auf die schweren Riegel, das ver-
gitterte Fenster, das kleine Guckloch, die kalten Winde. Und man wundert sich,
daB dieser begnadete Dichter nirgends in seinen Versen gegen die giiltige Lebens-
ordnung aufbegehrte. Mit keiner Zeile verriet er, daB er seine Umgebung be-
griffen hatte. Er schien nicht zu wissen, daB in den Nachbarzellen Menschen
schmachteten und sich leidenschaftlich nach Freiheit sehnten. Er beschiftigte sich
ausschlieBlich mit seinem eigenen Seelenheil und bekiimmerte sich nicht im ge-
ringsten um seine dreihundert Leidensgenossen. Es gibt nur wenig Gefingnis-
crinnerungen, die denen von Verlaine gleichen. Der Dichter fiihlte sich in seiner
Zelle vollkommen behaglich, kam sich sogar in den Gefingniskleidern elegant
vor und wire gern linger geblieben, wenn seine Mutter nicht nach ihm verlangt
hitte. Hier war er geborgen gegen die vielerlei Verfithrungen der AuBenwelt.
Seine Strafhaft war eine unfreiwillige, aber eine als Wohltat empfundene Flucht
aus dem Leben.

Der Strafgefangene Nummer 1, der heute die Zelle bewohnt, teilt solche An-
schauungen nicht. Er ist wegen Einbruchs in die Kontore der Bank von Hornu-
Wasmes zu drei Jahren verurteilt. Auf die Frage, ob er wisse, wer Paul Verlaine,
sein groBer Vorginger in dieser Zelle, gewesen scl, antwortet er: ,,War das ein
Revolutionir?* Was ich mit bestem Gewissen verneine.
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