,Mein lieber Jean®, antwortete er, und seine Gebirde schien zu seinem Ton

nicht recht zu passen, so dal} er halb lachte, halb klagte. ,,Wissen Sie denn nicht?
Napoleon hat einen Mann erschieBen lassen, nur darum, weil der ithn in seinen
Gemichern erwartet hatte. Ich hitte freilich nur in dem Larousse gelesen. Doch,
es konnten ja auch Briefe herumliegen.*

Man hat mir leider das Buch entwendet, in welches er mir Verse zu schreiben
pflegte. Ich erinnere mich noch einiger scherzhafter anlililich eines Abendessens
mit Nijinski und den anderen Russen. Dann noch tiber einen Arzt, Gast bei Larue,
der wohl fir Cottard Modell stand, und den damaligen Schlager ,,Indiana®.

Zu jener Zeit schricben wir sogar unsere gegenseitigen Briefadressen in

Versen, die Post nahm das nicht ibel. Zum Beispiel:

Man befirdere diesen Brief (demn ich machte ihn frei)
Zu Marce! Pronst, Bowlevard Hanssmann, Nummer 102,
ro2, Bonlevard Haussmann, imm Nul

Dies ist, Brieftrager, fiar Marcel Proust!

Proust erwiderte dann in Umschligen, die er mit seinen Fliegenpunkten be-
deckte. Er beschrieb darauf in Alexandrinern die Rue d’Anjou, von dem Boule-
vard bis zu dem Faubourg Saint Honoré. Ich habe das zum Teil vergessen und
iberdies: Schmeicheleien, vermengt mit Vorwiirfen, waren seine Form des
niheren Umganges.

Durch welche Wunder des Herzens haben sich meine lieben Freunde Bibesco,
Lucien Daudet (der Musiker), Reynaldo Hahn in seiner Freundschaft erhalten?
Trotz so vieler Briete (darunter einem wunderschonen tiber ,,Parade™, worin er
die beiden Akrobaten mit den Dioskuren verglich und das Pterd einen ,,grolen,
verriickt schwimmenden Schwan® nannte) sahen wir uns infolge einer komischen
Geschichte niemals wieder, Ich hatte ihn einst besucht, nachbarlich, ohne Hut und
Uberrock. Beim Eintreten sagte ich: ,,Ich friere, ich habe keinen Mantel.”

Statt einer Antwort bot er mir einen Smaragd an, den ich ablehnte. Dann am
zweiten Tage — ich hatte mich wirklich erkiltet — kam ein Schneider, mir zu
einem Pelz MaB zu nehmen. Mit dem Smaragd hitte ich anzahlen sollen. Ich
schickte den Schneider weg, Marcel nahm mir das sehr iibel. Er beschwerte sich
dariiber in einem Briefe. Dazu sandte er einen anderen zwolf Seiten langen
Beschwerdebrief, den ich dem Grafen X. iibermitteln sollte . . . Am Ende dieser
endlosen Anklageschrift fand sich noch ein Postscriptum: ,,Das alles tbrigens
unter uns.”

Marcel Proust schrieb keine Schliisselromane, natiirlich nicht, aber einige
Bekannte fanden sich doch in recht kraftiger Dosis in seinen Mischungen vor.
Dann wollte er nicht begreifen, warum das Urbild, dessen Fehler er durchaus als
Vorziige dargestellt hatte, das Buch nicht lesen mochte. Gewill nicht aus einem
Groll — denn die Leute vermochten sich nicht selber zu erkennen, so sehr waren
siec im Banne der Unterschiede, die iiber diese Identitit gebreitet waren — nein,
aus blofler Leichtfertigkeit. Proust war dann ganz zornig wie ein Kind. Etwas
Ahnliches findet sich in dem verriickten Erfolg vor, dessen sich Fabre bei seinen

Insekten erfreut hat. ( Deutsch von P. A.)
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