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dachten, fiihlten, ja selbst handelten, darauf kam es wenig an; wenn nur ihre Be:
wegungen Rhythmus besaBlen, wie es die Leinwand braucht, wenn nur ihre Ziige,
die Form ihres Gesichts und ihres Kérpers die reine Linie und den Glanz zeigten,
die die Illusion von Schénheit erzeugen. Im iibrigen war das Kino eine [llusion nach
amerikanischer Vorstellung. Der deutsche und der russische Film waren nur ein
Alpdruck, die schlechte Verdauung von Bankiers, die zuviel gegessen haben, oder
von angeheiterten Proletariern. Nur der amerikanische Film besaB die Trigheit,
den physischen Glanz, die Schlichtheit der Konturen und den wahrhaft kéniglichen
Mangel an Gedanken, wie es die Leinwand verlangt. In seinem Stumpfsinn lag
seine Gribe. Er war echt, im Vergleich zu den deutschen, die eine un geheure Menge
philosophischer Ideen nur schlecht als menschliche Wesen verkleideten, oder zu den
heuchlerischen und moralisierenden RussensFilmen. Bei dem einen wie bei dem
andern Volk wurde das Kino von einer falschen Intelligenz beherrscht, die auBers
stande war, plastische Schénheit zu schaffen, jedoch gierig, sie fiir Zwecke auszus
beuten, die nichts mit Kérperfreude und Illusion zu tun hatten,
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Das Kino wiegt uns nicht mehr in Schlaf,

In den StraBen von Hollywood warten Tausende von jungen Minnern und
jungen Midchen auf Arbeit, die nicht kommen will. In den Schléssern aus Pappe
und vergoldetem Sauerkraut rund um Los Angeles hért man keine Rolls Royces
mehr brummen. Das Kino ist krank. Es liegt im Sterben.

Seit zwei oder drei Jahren ist es von dieser Krankheit befallen. Man fithlte es,
wenn man die langen Gesichter der Unternehmer sah, die mit ernster, gefurchter
Miene sagten: ,,Wir haben keine Fabeln mehr. Das Kino wird sterben, weil es
nichts Neues mehr zu sagen hat."” Die Direktoren der Gesellschaften zogen eifrig,
die Tasche voller Dollars, durch die ganze Welt, um Ideen zu kaufen, und man
erzihlt sich die Episode vom jungen Autor, der einem dieser FilmsPilger sein
.‘“v'!anuskript vorlegte. Der Allmichtige las das Dokument zuerst lissig, dann neus
gierig und schlieBlich begeistert, sprang mit einem Satz in die Hohe, umarmte den
jungen Mann und stellte ihm anstandslos einen Scheck iiber zwanzigtausend Dollar
aus. Dann trocknete er sich die feucht gewordenen Augen und gab ihm seine
Blitter mit denWorten zuriick: ,,Herrlich ist es! Ich kaufe lhnen auf der Stelle fiir
zwanzigtausend Dollar die Idee ihrer Geschichte und den Titel ab. Das Manuskript
kénnen Sie wieder mitnehmen, das brauche ich nicht.

Das Kino wurde von heftigen Krimpfen geschiittelt. Einige Zeit lieB es sich
vollig von der Hysterie der historischen Geschichte gefangennehmen, und alle
Gesellschaften brachten historische Filme heraus: dann hatte es ein Russenfilm in
seinen Bann gezogen, und man sah auf der Leinwand nichts als Massen : dann wieder
schlug es — unter dem EinfluB von Deutschland — in Symbolismus um; aber der
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erblickte in diesem h’f[ungc“I an Fabeln eine lebensgetihrliche Krankheit.
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