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YOM ZEITUNGSJUNGEN ZUM — —

Ein Interview

Seit langem sehne ich mich danach,
einen amerikanischen Millionir kennen-
zulernen, der infolge eines oder meh-
rerer schwarzer Mon- oder Freitage
zum Zeitungsjungen avancierte. (Dieses
Metier ist zweifellos gesiinder und
weniger aufregend.) So vicle Zeitungs-
jungen ich auch interviewte, meine Be-
mithungen blieben erfolglos. Keiner gab
zu, ehemaliger Milliondr zu sein. Nun
setzte sich in mir der Wunsch fest,
einen emeritierten Zeitungsverkiufer
zu treffen, der das Ungliick hatte, Mil-
lionir zu werden. Einmal zeigte man
mir im Hotel Adlon einen hochgzewach-
senen Herrn, Millionir, und flisterte:
Ehemals Postkutscher. Es war Charles
M. Schwab, der Stahltrustler; ein
anderes Mal traf ich einen hiibschen,
blonden Jungen, der mit seinem
Wagen von London gekommen war,
und horte die erklirende Stimme: Sein
Onkel begann mit geliechenen drei-
tausend Dollar. Es war John Wana-
maker III. Endlich habe ich meinen
Zeitungsjungen gefunden. Ich ging auf
thn zu, zog — Korpsgeist — tief den
Hut.

s wie ich Millionir wurde, wollen
Sie wissen? Dies war leichter, als
sechstausendsiebenhundert  Nummern
der ,,San-Francisco-Post** zu verkaufen!
Ich hitte es auch nicht geschaffr, wenn
mein Organ nicht besser gewesen wire
als das meiner Konkurrenten; die
fliisterten, ich schrie und nicht das, was
gerade auf der ersten Seite fettgedruckt
stand, denn das konnten die Leute
ohnehin lesen, sondern irgendeine Klei-
nigkeit aus dem Innern des Blattes.
Sehen Sie: das ist der Fehler eurer,
ibrigens tadellos gedrefiten Zeitungs-
verkiufer. Die rufen den Namen der
Zeitung aus. Dies ist no use. Dafl um
zwolf die ,,B. Z.” erscheint, wissen die
Leute; wichtig ist, dafl der Passant er-
tihrt, dafl die heutige ,B. Z.“ das
und das bringt.”
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nwZum DBeispiel die Ankunft won
John D. Lassky, des Filmgewaltigen®,
warf i1ch furchtsam ein.

John D. lichelte: ,,Well, es kommt
immer im Leben auf den Tonfall an.
Ueber die Paramount wollen Sie erwas
wissen? lhr Deutsche wiflt iiber Film
und Filmindustrie ganz genug. Die
Ateliers, die ich hier sah, sind tippropp,
die Kinos werden in der Ausstattung
und im Programm auch von New York
nicht iibertroffen.*

Wieder beginnt er abzuschwenken.
Beginnt von der Zeit zu reden, in der
er Reporter der Zeitung war, die er
bisher verkauft hatte: ,,Sehen Sie, ist
so ein Reporter nicht selbst ein kleiner
Filmunternehmer? Er rennt so lange
herum, bis er Gelegenheit hat, etwas
zu kurbeln, nur dafl dies vom Leben
und von keinem Regisseur gestellt
wird. Ein gutes Wort iibrigens: I bet
your life, es gehdrt nicht mir, ich muf
es wo gelesen haben .. .“

»INun ja, die Paramount beschafrigt
driben und in Europa 35co0o0 An-
gestellte, hat heute 132 Auslands-
fihalen und arbeitet in 37 Lindern.
Im Jahre stellen wir ungefihr siebzig
Filme her. Stumme? Aber Mann,
man wird doch ein Zimmer nicht mit
Kerzen beleuchten, wenn man elek-
trisches Licht hat! — Als ich als Gold-
sucher nach Alaska ging, war ich da-
von liberzeugt: Jetzt kommt die erste
Million. Die Fahrt und das Leben
daselbst haben mich, verdammt, meine
ganzen journalistischen  Ersparnisse
gekostet, so dafl ich dann Miihe
hatte, wieder nach Frisco zuriick-
zukommen.  Jetzt hatte ich den
vierten Beruf, aber noch nicht die
erste Million. Vor Trauer und Ent-
tiuschung habe ich oft in der Einsam-
keit geschrien und dabei bemerkt, dafl
mein Briillen eigentlich sehr melodisch
klang. Well, aufler meiner schénen
Stimme hatte ich eine ebensolche
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