genielen . . .1 Auch unseren letzten Monat, denn — wissen Sie es schon — dalQ3
ich zu Pfingsten heirate ?**

So wollte der Zufall, daB unsere Berufe aufgedeckt wurden durch die Hand,
die jedem von uns beiden am siiBesten, am bittersten war. Letzten Sinnes durch
die gleiche Hand. GewiBlich bin ich der am meisten Maler seiende Dichter. Nur
von Feldern umgeben, kann ich schreiben, Reime tauchen nur in mir auf, wenn
ich Gleichartiges sehe; das sich entzichende Wort kann ich nur fassen, wenn sich
ein Mensch regt, Biume sich verneigen. Mit einem Zeigefinger, der den anderen
Fingern gestattet, die Feder zu halten, zeichne ich jeden Satz vor mir in die Luft,
bis er seine wahre Form gefunden hat. Ganz wider Willen schreibe ich die Namen
meiner Freunde mit der Handschrift eines jeden, und meine Manuskripte scheinen
besit mit ithren Namensziigen; an Regentagen fiihle ich mich meines Berufes
entledigt wie die Flieger, die Maler; vor Frauen sitze ich und schreibe wie vor

cinem Modell; kein Wort iiber sie, das mir in einer groBeren Entfernung, als
tinf Meter weit von ihnen, einfallen wiirde.

Pawel schien weniger befriedigt als ich zu sein.

»sOh, Du dichtest alsol** schrieb er. »»ich welll kaum, ob ich mich dariiber
freuen oder betriiben soll. Alle Kameraden, die, als ich sie verlieB, Jura, Chemie
oder Geschichte studierten, finde ich schicksalsvoll wieder, als Architekten,
Bildhauer und Kupferstecher. Beim zweiten Zusammentreffen hat sich ihr Beruf
dann noch weiter vergeistigt, sie sind Dichter, Musiker. Wie verwandelt werde ich
sie wohl beim dritten Wiedersehen finden? Meine Freunde altern nicht, sie ver-
rauchen! Wenn ich in einem Salon braver Bankiers- und Gesandtschaftsrats-
Gesichter ansichtig werde, umschleiern sich, je niher ich komme, ihre Augen,
der Kiefer verlingert sich, und ich muf3 erfahren, dall es Maler- und Bildhauer-
Gesichter sind. Ich spreche mit meinem Tischnachbar, und ein berithmter Redner
gibt mir Antwort. Fiir meinen Geschmack ist zu viel Echo in der Welt. Und nun,
Du Armster, zwingst Du mich zu den gleichen VorsichtsmaBregeln? Du dichtest,
ich male, sonderbarer Falll Unser beider Herz hilt sich heutigen Tags nur noch
bei den fiinf, sechs selben Musik-Zeilen, den funf, sechs gleichen Gedichten auf;
wir treffen einander auf immer schmalerer Terrasse; wir miissen uns jetzt griiflen,
umarmen mit der Vorsicht, der kunstvollen Berechnung zweier Akrobaten, die
sich nach zwanzig Jahren auf einer Turmspitze wiedersehen . . . Ubrigens kann
ich es verschmerzen, den Menschen nicht nahe kommen zu kénnen. Was liegt daran!

Du wirst sie ja wohl auch geschen haben? Mégen wir auch noch so sehr unsere
Unschuldszeit wieder aufleben lassen, hast Du denn nicht erfahren, wie die
Menschen sind ? Sahst Du sie nicht? Hast Du ihre schiefen Schlifen, ihre Bimsstein-
wangen gesehen, so verbraucht, als hitten sie ihr Leben damit zugebracht, seit ihrer
Geburt sich an anderen schiefen Schlifen und Wangen zu reiben? Hast Du geschen,
oben von der Trambahn aus, wie sie, links, rechts, die Beine schleudern, sobald
ein Regentropfen auf sie fillt, wie Orchideen bei der Beriihrung von Menschen-
hand! Hast Du ihren Eifer, ihr gegenseitiges Dienern gesehen, wenn sie in einem
Postbiiro sich iiberstiirzen, um eines Groschens willen, den irgendeine alte Dame
am Schalter verlor, und ihre Freude beim Wiederfinden? Hast Dua die dunklen
Rednergruppen gesehen, verregneten Raben nicht unihnlich, die vom Park
Bourbon aus das Leben auf der Briicke beobachten! Sahst Du die groBen Omni-
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