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seiner Limousine, die den ganzen Vormittag angekurbelt vor seiner Tiir gewartet
hat. Er kommt ohne Hut, ohne Krawatte, ohne Schlips, die Weste aufgeknopft;

doch der Anzug stammt von dem besten Londoner Schneider, Das Dejeuner wird ,=
in dem kleinen Bungalow des Grundstiicks serviert. Man entwirft die einzelnen i

Szenen des Films, man spricht sie durch. Chaplin geht auf und ab, mit steinernen l
Ziigen, halboffenem Mund. Der kleine Mann wiegt in seinem Haupt den strengen :
Rhythmus, die innere Logik seines Werkes. Die Einfille der andern kreuzen sich,
bis sie Chaplin durch Wort oder Gebiirde auf sein MaB zuriickfihrt.

Das kann so Monate dauern. Die Belegschaft knirscht und ziirnt, indes i
Chaplin sein gewohntes Lebemanndasein fihrt. Endlich erscheinen einige Szenen, |
die die Kritik durchgehalten haben, ,,s0 weit”, Zimmermann und Stukkateure .'

sind eifrig, die Bauten erheben sich, Chaplin liuft zwischen den Klitzen umbher,
bald allein, bald mit dem ganzen Schwanz. Er priift, er verstummt, er wird wild, !
irgend etwas Neues ist thm eingefallen. So gibt er jetzt neue Befehle, und die Arbeit
von Wochen ist umsonst getan. Eine Kulisse, die eine weite Reise erfordert hat :
und schitzungsweise fiunfzigtausend Dollars, wird glatt iiber den Haufen geworfen.
Dann wird eine Szene hundert und mehrmal geprobt, und wenn sie endlich richtig .
war, hat Chaplin sich thre Einzelheiten so genau gemerkt, dald er sie frei vor dem
Apparat ausfithren kann. Dann werden vielleicht noch dreihundert Meter Auf-
nahme auf einen Meter zusammengeschnitten. Der eine aber ist dann so erfiille,
dal er mit seinem Schopfer den Weg um die Erde machen wird.

Diese Arbeit erklirt noch nicht das Werk Chaplins. Es ist, wie gesagt, die
Transkription seiner persénlichen Flucht vor dem Leben. Die Art, wie er diese
Flucht bewerkstelligt, fiihrt vielleicht hinter die ganze Gerissenheit dieses Cock-
ney-Bohemien. Vielleicht auf den Gipfel einer Kunstleistung. Aber auch das zeigt
den letzten Wert des Chaplin-Abenteuers noch nicht auf. Darauf kann man nur .
kommen, wenn man den Mann bei der Erwigung eines Szenariums mit seinen
Helfern beobachtet. Dann ist da stets noch etwas Andres gepenwiirtig. Dieses
Andere bezeichnet Chaplin mit einem einfachen Ausdruck: ,,They* (sie), d. i
das Publikum. ,,They* arbeiten bestindig mit Chaplin mit. They haben ein Ein-
spruchsrecht, dem gehorcht wird. Natiirlich sind ,,they® in dhnlicher Weise auch
bei jeder anderen Filmherstellung mittitig. In Chaplin steckt aber noch ganz per-
sénlich der Mann aus dem Volke, der Londoner, der Zigeuner, der Variete-
Mensch, der sich selbst im Spiegel des Publikums erkennt. So fiithrt uns auch
sein Publikum zu Chaplin zuriick, und nun kénnen wir die Art seiner Lebensfluche
erfassen. Sie ist die folgende:

Chaplin studiert die Welt von heute. Er sicht den Schiffbruch: Armut, Leiden,
Wirrnis, Angst, schreckliche Leidenschaften. Er sicht den Erfolg: Liige, Schwin- |
del, alberne Reklame, Betrug; er sicht sich in Vergangenheit und Gegenwart. |
Das alles fiihlt er allzu tief, Er will in dem nicht untergehn. Da ist in ihm ein Kern
jenseits von Erfolg und MiBerfolg, ein Herg, das tanyt. Und darum mul} er allein
sein, die andern flichen, hassen. Chaplin ist ein Kaltsinniger, ein groBer Herr.
Er hat Angst um den Hort in seinem Innern, den Schatz von anmutiger Schon-
heit und jugendlichem Tanz. Zu seinem Schutz verwendet er darum sein ganzes ,

K énnen.
Und nun bedenke man Chaplins Publikum, den Zeitgenossen. In jedem lebt
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