ich von New York nach Los Angeles.
Ich sah Sand, Kaugummi, Eiswasser
und Tankstationen. An einem glithen-
den Juniabend kam ich an. Berthold
Viertel holte mich ab, wir fuhren
gleich zu seiner Villa am Meer, und
nach drei Tagen und vier Nichten be-
kam ich zum erstenmal wieder an-
stindig zu essen. Da war seine Frau,
die prachtvolle Salka mit ihren dre
Sthnen, ein riesizer Schiferhund, eine
Bibliothek und ein Bild von Karl
Kraus. Es war wie zu Hause. Nach
dem Essen saflen wir in der Halle und
sprachen von Berlin. Plotzlich ging die
Tiire zum Garten gerduschlos auf, und
Greta Garbo stand da. Dieser Auftritt
hatte etwas Unwirkliches, Ueberraschen-
des. Das war das Midchen aus Gosta
Berling, das wir alle so lieben. Ihr
Haar, ihre Hinde, ihre Augen. Sie
trug ein einfaches, fast unelegantes
Sportkleid. Eine klangvolle, etwas ticte
Stimme sprach in die Helligkeit der
kalifornischen Nacht. Manchmal sah
sie aus wie ein schwedischer Student.

Wir saflen am Kamin und tranken.

Wir sprachen iiber Anna Christie, ihren
ersten deutschen Sprechfilm, der auch
meine erste Arbeit in Hollywood wer-
den sollte. Ich versuchte, ihr klarzu-
machen, dafl die deutsche Oeffentlich-
keit einen kiinstlerisch wertvollen Film
von ihr erwarte, anstatt des unent-
wegtes Kitsches vamphafter Unwahr-
scheinlichkeiten. Nach anfinglichem
Striuben, sie fiihlte sich der deutschen
Sprache nicht gewachsen, gab sie nach.
Der Film kam zustande. Ich habe sie
dann fast tiglich gesechen, aut Proben,
im Atelier, ich bin nachts mit thr am
Meer spazieren gegangen, und ich kann
nur versichern, dafl sie es mit jedem
Kritiker an Intelligenz aufnehmen
kann. Wiirde ich Memoiren schreiben,
so miillten die Gespriche mit Greta
Garbo einen groflen Platz darin ein-
nehmen, denn sie gehdren zu den
wenigen menschlichen und geistigen Er-
lebnissen, die dies Land des trocknen

Die amerikanische Presse nennt
sie eine einsame, unnahbare Frau, die
den ganzen Tag in ihrem versteckten
Haus sitzt und Biicher liest. Nichts ist
falscher als das: erstens liest sie keine
Biicher, und dann hat sie eine ganze
Menge Freunde und Bekannte, bel
denen sie viele Gesellschaften mitmacht.
Trotzdem sind ihr die Menschen gleich-
giiltig, wie sie {iberhaupt allen Dingen
gleichgiiltig gegeniibersteht; eigentlich
weill sie nicht recht, was sie will
Filmen macht ihr, wie sie sagt, iiber-
haupt keinen Spafi, denn sie hat grofie
Hemmungen, wenn sie vor der Kamera
steht. Niemand darf zusehen, wer es
auch sei, Polizisten bewachen den Ein-
gang des Ateliers, in dem sie dreht,
spanische Wiinde sperren die Deko-
ration ab, in der sie spielt, und es mufs
eine Grabesstille im Atelier herrschen.

Sie lebt sehr sparsam, wahrscheinlich
nicht aus Prinzip, sondern weil sie
keine besonderen Wiinsche hat. Sie ist
ecine der wenigen in Hollywood, die
sich kein prunkvolles Haus gebaut und
eingerichtet haben — sie wohnt in
ecinem gemieteten Bungalow und zieht
noch dazu alle sechs Wochen um, jedes-
mal, wenn irgendein ,fan* (Verehrer)
ihre Adresse herausgetiiftelt hat; ihre
Angst vor fremden Menschen grenzt
beinahe schon an Verfolgungswahn.

Selbstverstindlich gibt sie keine
Autogramme, ,,aus Unnahbarkeit®
sagen die Zeitungen. Der wahre Grund
ist wahrscheinlich Bequemlichkeit; sie
kann es sich leisten, bequem zu sein.
Fs existieren nur drei oder vier Leute,
die Autogramm und Widmung von ihr
besitzen, unter ihnen Oscar Straus —
allerdings schrieb sie auf das Bild:
Wilhelm Straus zur Erinnerung usw.
Als Straus bestiirzt ausrief: ,,Aber Mif§
Garbo — ich heiffe doch Oscar!™, ant-
wortete sie im tiefsten Brummbaf:
»Was, Sie heiflen Oscar? — Macht
nichts — bei mir heiffen Sie Wilhelm.*

Sie hilt sich fiir eine sehr mittel-
mifige Schauspielerin, und nichts 1st ihr
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