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Humors und der feuchten Riihrselig-
keit zu bieten hat.

Ich wiinschte, alle Schauspielerinnen
wiirden mit soviel Fleif und Selbst-
verleugnung arbeiten. Ich sage das,
weil ich es gesehen habe. Ich war da-
bei, wie Szenen immer wieder gedreht
wurden, weil ein Wort, eine Nuance,
ein Tonfall nicht stimmte. Vielleicht
ist das tiefste Wesen dieser Frau nicht
Schauspielerei. Vielleicht ist es Poesie.
Nur in seltenen Augenblicken bei einer
personlichen Begegnung wird diese
Kraft offenbar, strahlt aus und durdh-
dringt. Denn hier lebt ein ganz ein-
samer Mensch, fiir den der Ruhm etwas
Tragisches hat. Ein Mensch, unbeein-
flufit von der Zeit, abseits von Re-
klame und Erfolg, fast freudlos, scheu
und erhaben, jener h&éheren Regung
der Seele zugewandt, die man nicht in
Dollars ausdriicken kann.

Zum Schlufl eine kleine Begeben-
heit. Wir saflen im Garten beim Tee.
Die Sonne strahlte iiber der Bucht von
Santa Monica. Es war unertriglich
heiff. Plétzlich erhob sich ein unbe-
stimmbares Geriusch. Es kam von den
Bergen, brauste niher, rollte heran.
Der Boden wdolbte sich. Die Autos im
Hof setzten sich selbsttiitig in Be-
wegung. Der Tisch schwankte. Tassen
fielen um. Die Wand des Hauses ver-
bog sich. Wir horten, wie Gegenstinde
krachten. Das Gras gab nach. Ein Erd-
beben . ..

Wir waren aufgesprungen. Die
Kochin stiirzte totenbleich aus der
Kiiche. Wir sahen uns an. Greta hatte
vor Erregung Trinen in den Augen.
Es hatte Sekunden gedauert. Eine
Ewigkeit des Schredkens.

Dann wurde es unheimlich still.
Plotzlich sah ich die Katze. Sie war
wahnsinnig. Sie wagte nicht, die Pfoten
auf die Erde zu setzen. Sie hatte den
Boden, mit dem sie vertraut war, ver-
loren. Sie hatte sich selbst verloren.

Ich nahm sie auf den Arm und
trostete sie. ,,Arme Katze™, sagte ich,
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verhaflter, als wenn man ithr Kompli-
mente macht. Wenn ein Uneingeweihter
thr sagen wiirde: ,,JThre Anna Karenina
war wundervoll™, wiirde sie ihm glatt
den Riicken kehren — weder aus Arro-
ganz noch aus Bescheidenheit, sondern
weil sie solche Hemmungen hat, dafl
sie aus Verlegenheit einfach nicht wiifite,
was sie antworten soll. Wie oft horte
ich sie sagen: ,,Nein, das kann ich nicht,
das mache ich sehr schlecht.* Und es

war aufrichtig gemeint,

Am wohlsten fithlt sie sich unter
Deutschen, die meisten Amerikaner
sind ihr unsympathisch, obgleich sie
thnen das zu verdanken hat, was sie
heute ist. Der geniale Modezeichner der
Metro-Goldwyn-Mayer, Adrian, erfand
tiir sie die langen, enganliegenden
Kleider, die Friseure lehrten sie, sich
richtig zu schminken und die faszinie-
rende Eigenart ihres Gesichtes im Film
zu betonen, (thre Ziige sind sehr schon,
thr Auge, mit echten langen Wimpern,
wundervoll.) Am Anfang ihrer Lauf-
bahn mufite sie jeden Tag ihren Korper
trainieren, um die Figur zu bekommen,
die sie heute hat. Man gab ihr zuerst
Vamp-Rollen, was grofles Aufsehen er-
regte, denn noch nie hatte in Amerika
eine so blond und midchenhaft aus-
schende Frau einen Vamp gespielt.

Sie ist heute eine der grofiten ,,Box
office™ (Kassenerfolge) und hat aus
diesem Grunde eine grofle Machtstellung
bei ihrer Firma; diese Machtstellung
nutzt sie eigentlich nur aus, wenn ihre
Freunde sie dazu treiben.

Es ist und wird immer ein Ritsel
bleiben, worin eigentlich ihre grofle
Wirkung besteht. Viele schreiben es
threr Schauspielkunst zu, andre fanden
bei thr den Sex appeal. Nach ihrer
eignen Meinung hat sie keines von
beiden — und ich glaube, dafl ihr
ganzer Erfolg in ithrem Gesicht liegt,
das sich auf eine schon beinahe unheim-
liche Weise zum Fotografieren eignet.
Man kann sie von allen Seiten auf-
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