spielen, zum mindesten in bezug auf seine Bezichungen zu Frankreich, im Verlauf
einer Kette von tragischen Ereignissen.

Wihrend nun um mich herum, zum Teil auf dem Gymnasium, zum Teil an der
Sorbonne, viele meiner Kameraden sich spontan nach der angelsichsischen Seite
hin orientierten, habe ich stets das Gefiihl gehabt, dall meine Neigungen sowohl
wie meine Pflicht mich 1m weiteren Verlauf meines Lebens nach Deutschland
zichen wiirden. Vier Jahre habe ich in Wien gewohnt, und ich brauche wohl nicht
zu erzihlen, welchen Charme das Leben in dieser Hauptstadt einem jungen Mann
bieten kann, der die Musik und die Welt liebt, und der auBBerdem noch das Privi-
legium besal}, Sekretir bel dem allgemein beliebten franzosischen Gesandten zu
sein. 5o viel Charme auch die alte, osterreichische Kultur besald mit threm starren
Kastengeist, ihren galanten Formen, mit ihrer Heiterkeit und guten Laune — erst
an dem Tage, als ich, mit nennundzwanzig Jahren, in Berlin als Journalist zu
arbeiten begann, spiirte ich, dall ich mich in einem Lande befand, in dessen Stu-
dium ich mich griindlichst und immer ernster versenken miifite.

Es wire paradox, wenn ich behaupten wollte, ich liebte Berlin mehr als die
anderen Stidte Deutschlands, es wiire ein Unrecht an den bezaubernden kleinen
bayrischen Stidtchen, an der sanften, ruhevollen Landschaft des Schwarzwalds
und am romantischen Rhein, den niemand mehr geliebt und besser beschrieben
hat als unser Dichter Victor Hugo. Und doch habe ich, sobald ich nach Berlin
komme, selbst in schweren Zeiten, wenn die Vitalitit etwas gedimpfter ist, tat-
sichlich das Gefiihl, mich an der gewalticen Quelle menschlicher Maglichkeiten
zu befinden. Diese Stadt in stindigem Werden, die im Laufe eines halben Jahr-
hunderts so gigantisch stark und groll geworden ist, erinnert mich in gewisser
Hinsicht an die jungen Stadte in Amerika, allerdings mit dem wesentlichen Unter-
schied, dal3 die Geistesprodukte sich in Berlin auf natiirlichem Boden-entwickeln
und nicht kiinstlich eingepflanzt sind, wie in der Neuen Welt.

In den Millionen menschlicher Wesen, von denen viele eine reichlich unsichere
Existenz fithren, lebt der Wille zur Gesundheit, der sie an Sommerabenden und
an Feiertagen hinaustreibt in die kleinen Kiefernwilder rund um die branden-
burgischen Seen, in einer Art frenetischer Sucht, durch das Einatmen der reinen
Luft die Unannehmlichkeit eines eingepferchten und komfortlosen Lebens aus-
zugleichen. Dieses Hygienebediirfnis, das sich in den schweren Jahren der Nach
kriegszeit erstaunlich entwickelt hat, war in den Jahren 1908 bis 1910, als ich vor-
ibergehend Berliner Korrespondent meiner Zeitung war, bei weitem nicht so
stark. Die Rasse selbst hat sich bedeutend verindert. Die Frauen zwischen fiinf-
undzwanzig und finfunddreifiig, die sich frither einfach dem Dickwerden tber
lieBen, bewahren jetzt ihre kriftice Muskulatur und ihre elegante Linie. Die Be
volkerung von Berlin hat sich enorm entwickelt.

Zu meinen groBten Freuden gehort das Theater. Ich bin der Ansicht, dald es
nirgends eine solche Reihe vollkommener Ensembles gibt wie in Berlin. In den
anderen Hauptstidten, namentlich in London und Paris, gibt es in jedem Theater
ein oder zwei, im Héchstfalle drei oder vier Schauspieler ersten Ranges, wihrend
man in Berlin, dank einer reichen Rekrutierung und wahrscheinlich auch infolge
eines methodischen Unterrichts, ein Stiick auffithrt, ohne dal3 die kleinste Rolle
von einem mittelmidBigen Schauspieler gespielt wiirde. Kiirzlich war ich wahr-
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