da ist noch der lange, traurige Bache, ein verabschiedeter Schauspieler der Comédie,
ein Sonderling mit Musik im Leibe, der auch Medizin studiert hat, ein ernster Narr,
der, irgendwo zum Diner eingeladen, sich mit einem scharfen Kiichenmesser be-
waffnet, weil es nirgend Messer gebe, mit denen man tranchieren kénne. Fiir ihn
erfindet Offenbach die Rolle des John Styx, des Dieners in Plutos héllischer
Wohnung, und ,,51 j’étais roi de Béotie*, das Schlafcouplet des Siegellackroten.

Der ,,Orpheus® ist Offenbachs entscheidende Frage an die Zukunft. Er
hat zwei Akte, noch nicht vier. Die Premiere ist eine Niederlage. Von den
Morgenstunden ab wird tiglich nachgeprobt, geflickt, erweitert. Die Kassen-
bilanz bessert sich, die Philistrositit des Kritikers Janin, sein Zorn iiber die
T'ravestic des Griechentums, die nicht erst Crémieux und Halévy ersonnen
haben, verschafft das Argernis und mit ihm die Reklame. So wird der
Orpheus in seiner stromenden Verschwendung Sieg iiber anderthalb Jahrzehnte
hin, der grof3e Sieg. Mit dem Schnarchchor der Unsterblichen und der Parodie der
Marseillaise, wenn sie erwachen und in roten Miitzen gegen Jupiter sich empdéren.
Mit dem jauchzenden Evohé der Bacchus-Hymne. Und mitten in der Burleske
zittert Harmonie von unendlicher Reinheit, innig wie Gluck, den die Visiten-
karte des Thebaners neckisch zitiert hat, sii schwelgend wie Mozart: das Lied
der Eurydice an den Tod.

Der fiinfundvierzigjihrige Jacques Offenbach hat in den sechs Jahren seit
dem ,,Orpheus” dreiundzwanzig Werke geschrieben. Das Schmerzenskind
,Genoveva von Brabant® ist darunter, die herrliche Lyrik der ,,Chanson de
Fortunio®, ,,Lieschen und Fritzchen®, der Einakter fiir Bad Ems und die Bouffes,
in dem Désiré der elsissische Domestik ist und Lieschen, die elsissische Besen-
verkiuferin, Zulma Bouffar, stupsnasig wie Polichinelle, eine Tiirkin vom Pariser
Trottoir. Jetzt schreiben Meilhac und Halévy fiir Offenbach die zweite pseudo-
griechische Oper, die ,,Schéne Helena®. Nicht mehr die Bouffes sind der Schau-
platz, sondern das Théitre des Variétés. Und nicht mehr die Tautin ist auf dieser
Fahrt nach Cythere die Diva (sie stirbt in Bologna vergessen, noch jung). Es ist
eine Frau, die an Offenbachs Biihne Gigolette und Pierrette war und sich eben
vom Palais Royal mit Krach getrennt hat, Hortense Schneider. Sie hat das nobelste
Profil, imposanten Wuchs und den Blick einer Kokotte, Offenbach und Halévy
liuten bei ihr und zwingen ihr die fabelhafte Partie der Helena auf, Die Proben
sind stirmisch. Offenbach himmert mit seinem Spazierstock gegen den Riicken
eines Fauteuils, zerbricht den Stock, zerkaut die Schnur seines Lorgnons, zankt
sich mit seiner Interpretin. Aber als der Vorhang zum erstenmal sich auftur,
fiebert das Publikum. Weil vor den weiBen Choristinnen steht sie da,
warm und hell singt sie das Gebet an Adonis und Venus: ,,Sende glithende
Liebe in unsere Herzen.“ Sie scheint keusch und hat in ihrer Stimme ein Atom
von Verruchtheit; und eine Sensation ist der jihe Schwung threr Hiiften, durch
den sie die Zuschauer enkanailliert. Orest, der Lebejiingling, ist mit gewagten
Gesten die Silly, die Rivalin der Schneider, die sie respektlos nachahmt wie
alle Kollegen und Kolleginnen. Prinz Paris, Schiifer und der Venus GroBaugur,
ist mit seinem langen Armen der schéne José Dupuis, Kopp Menelas, der
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