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von seinem bleichen Gesicht sehen. Ein griiner Zwicker verbarg das Auge. Mit
tiefer BaBstimme konnte er schone Lieder seiner Heimat singen und die Harfe
anschlagen. Irgendeine tippige Frau war stets in seiner Nihe. Er wohnte in einem
frilheren Kloster am Dome des Invalides, ganz in der Nihe Rodins, spiter bezog
er ein Atelier am Mont-rouge. Welcher Gegensatz zu Modigliani! Rémer und
Russe, der eine: kristallener Geist, der andere: das flutende Chaos. Archipenko war
vom Eros beherrscht, seine Kunst entstand aus dimonischen Untergriinden,
in seiner Arbeit war Rausch. Modigliani war Romane.

Modigliani liebte ihn nicht, er halite die Plastik Archipenkos. Das Sensualisti-
sche stiel} ihn ab. Er glaubte an nichts Dunkles, fand das Triebhafte rudimentir,
Es kam hinzu, dal} er zum erstenmal Negerplastik sah beim Kunsthindler Brum-
mer und beim Maler und Sammler Frank Burty-Haviland. Es dringte ihn mit
aller Gewalt, selber Plastik zu machen. Er lieB einen groBen Sandstein vor sein
Atelier hinstellen und arbeitete direkt in den Stein. Ebenso wie er zuzeiten die
Faulheit liebte und ohne Unterbrechung dem geistvollsten MiiBiggang fronte,
so sturzte er sich auch wieder in die Arbeit. Mit den ersten Lichtstrahlen des
Morgens schon klirrte der Stahl in seinen Hinden. Er hat alle Plastiken direkt in
den Stein geschlagen. Ton und Gips hat er nie beriithrt. Zum Bildhauer fiihlte er
sich berufen. In gewissen Perioden erwachte der Trieb. Dann riumte er schr
radikal mit dem Malgerit auf und griff zum Hammer.

Ich habe den Maler geliebt, den Zeichner bewundert, aber der Bildhauer blieb
mir fremd. Er begann aus dem Gegensatz zu Archipenko Plastik zu machen,
wurde formal angeregt durch Negerkunst. Der EinfluB} war so stark, dafl manches
in Benin gemacht sein kénnte. Auch seine reiferen Arbeiten weisen auf exotischen
EinfluBl. Dabei war er als Maler der ausgesprochen europiische Typ, ein Mensch
von vollkommener lateinischer Kultur. Auch Archipenko wurde durch die
Kunst der primitiven Exoten befruchtet, aber seine Arbeit war erfiillt mit Leben.

In Modiglianis Atelier — Cité Falguiére — war es leer. Ein kristallener Wiirfel,
darin waren weder Antiquititen noch Teppiche, noch Paravants und was sonst
noch zu einem Atelier 4 la bohéme gehérte. Eine Wand war Glas, die anderen
spirlich mit Zeichnungen bedeckt. Einen Diwan, Tisch und Stuhl, mehr hatte er
nie, IThm fehlte jeglicher Erwerbssinn. Er sammelte nicht, sondern zerstirte wie
ein Kind, was ihm unnoétig erschien. Man konnte ein Bild von ihm haben, wenn
man ithm eine neue saubere Leinwand brachte. Er stand auBerhalb des groBen
sozialen Mechanismus. Er lebte in seiner kiihlen lateinischen Einsamkeit, ohne
es zu wissen, weil der Genius ihn nie verlieB.

Jahr um Jahr trug er seinen franzosischen Arbeiteranzug aus Manchester-
stoff, war immer hell und sauber, ganz Aristokrat. Sein Bruder Emmanuel,
der italienische sozialistische Deputierte, gab ihm eine kleine finanzielle Ga-
rantie. Das Atelier war gesichert. Aber der Hunger war nicht verbanat. Modi
liebte das gute Essen der franzésischen Kleinbiirger. Im Atelier al} er nie. Er
zog die Kneipen der Pariser Kutscher und Arbeiter vor, deren hohes
materielles Niveau auch das seine war. Er suchte die Freundschaft der Wirte.
Es war ihm nicht schwer, die Freundschaft der Kleinbiirger zu erwerben. Man

liebte ihn {berall. Man borgte ihm. Triumphierend verkiindete er dann: J’ai de
credit,
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