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hat mir ein einziger Telefonanruf die Arbeit eines ganzen Abends vernichtet,
meinen Geist gereizt und mein Einkommen geschmilert! Ich bin alt genug,
um mich der Zeiten zu erinnern, als Telefone noch sehr selten waren, und roman-
tisch genug, um zu glauben, daB ich damals gliicklicher war als heute. Immerhin
habe ich vom Telefon mehr gehabt als von den anderen Wundern des Tages,
dem Radio, dem Grammophon, dem elektrischen Licht, dem Kino und dem
Auto. Ich bin vielleicht der erste Amerikaner, der den Autosport in aller Form
chrlich aufgab. Ich verkaufte meinen Wagen schon 1919 und habe es niemals
bereut. Wenn ich mich in einer Stadt bewegen muB, die fiir bequemes Laufen
zu groll geworden ist, nehme ich eine Taxe, die billiger und sicherer als ein Privat-
wagen 1st und viel weniger VerdruB macht. Wenn aber mein Reisezi¢l weiter
liegt, nehme ich meine Zuflucht zum Pullman-Wagen, bei weitem die bequemste
Fahrgelegenheit, die Menschen erfunden haben. Radio, das muB ich zugeben,
hat Chancen, doch werden sie nicht ausgenutzt werden, solange die Luft mit
Jazz geladen und verpestet ist, sowie mit den schwachsinnigen Vortrigen jener
Schwindler, die keine Ahnung von den Sachen Inl:cn uber die sie reden, und
mit dem entsetzlichen Gurgeln von Singern und Singerinnen neunten Ranges.
Ans Grammophon aber werde ich mit ganzem Herzen erst glauben kénnen, wenn
irgendeine Gesellschaft eine gute Platte von Brahms’ Sextett in B-Moll, Opus 18,
herausgebracht haben wird. Bisher habe ich alle Kataloge vergebens nach dieser
Platte durchgesucht.

Von allen groBen Erfindungen moderner Zeiten hat mir eine die meiste
Freude und den groBten Komfort gegeben, und das war der Thermostat. Ich
war erstaunt, als ich unlingst erfuhr, daB er schon vor einem Menschenalter
erfunden wurde. Ich hérte zuerst im Kriece vom Thermostat, dem Wirme-
regulator, da mir ein wohlwollender Freund die Anregung gab, den alten Kohlen-
oten, der mein Haus mit Rauch erfiillte, hinauszuwerfen und einen Gasofen ein-
zustellen. Selbstverstindlich zégerte ich, so ist nun einmal der menschliche Geist
beschaffen. Aber der Tag, an dem ich schlieBlich doch erlag, wird mir ewig in
Erinnerung bleiben, denn an diesem Tag kam ich mit einem Sprung aus der
Holle in eine Art Paradies. Man wird sich noch erinnern kénnen, wie schlecht
die Kohle in jenen herrlichen T'agen brannte. Unsere patriotischen Anthrazitminner
laden ihre Berge von Kohlengrus auf Wagen und verkauften sie allen Haushalten
im Osten der Staaten. In meiner Nachbarschaft war kein Mann aufzutreiben, der
sich aufs Heizen verstand; bei 60 Mark Tagelohn arbeiteten alle Heizer auf den
Werften. So muBte ich meine Kohle, und was schlimmer ist, auch die Asche,
selbst schaufeln. Es war entsetzlich. Schlimmer noch: mein Haus war immer
entweder zu warm oder zu kalt. Erschien in der Staub- und Schlackenmasse ein
Stiick wirkliche Kohle, sprang die Temperatur plétzlich auf 30 Grad, meistens
aber schwankte sie zwischen 7 und 10 Grad Celsius.

Mit einem Schlag énderte das alles der Thermostat. Er fixierte die Temperatur
meines Hauses ein fiir allemal auf 20 Grad Celsius, und ich hatte mit der Regulie-
rung nichts mehr zu tun. Wenn einmal die Temperatur auf 21 Grad stieg, léschte
der Thermostat automatisch das Feuer unter dem Kessel im Keller, und sofort
betrug die Temperatur wieder nur 20 Grad. Zeigte die Quecksilbersiule 19 Grad,
sofort lammte das Feuer unter dem Kessel selbsttitig wieder auf, und wir hatten
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