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ein merkwiirdig klingendes gebrochenes Deutsch reden, ein Potpourri von elsissis
schem und Kélner Dialekt, welches mit Antwerpener Franzésisch durchschossen
war. Wihrend sie hinter der Bar Gliser wusch, rief sie mir zu: ,,Mais, Monsieur,
ein Pétomane das ischt nimlich ein Kiinschtler, der wo Bariton singt, aber ganz
gewill net mit dem Maul, aber grad von da, wo du druf sitze tuhst, Monsieur!
Der blist dir ganze Mirsch’ und Overtiere von derer Seite, wo man sonst gar net
singe tut! Deux cent francs par jour! Deux cent francs par jour! C'est toutsde:
méme quelque chose, Nur blos weil er so kinschtlich blase kann!*’

Ist es verzeihlich, daB ich nun auf die Nummer unseres Stars neugierig ges
worden war{ — ,,Le moment supréme’’ nahte. Mit einem ,Allegro majestoso”
des Orchesters betrat er die Biihne. Fin groBer, schlanker, man muBte sagen,
elegant aussehender Mann von etwa dreiBig Jahren. Roter Frack, schwarzseidene
Kniehosen, a la , Kamhill’’ tein Varietésinger, der damals die Herrenmode in
Paris diktierte), seidene Striimpfe und Schnallenschuhe, ein kleines schwarzes
Schnurrbirtchen, kurz geschnittenes Haar und kleine, listig blickende Augen
Bevor er zu sprechen begann wie ein gewshnlicher Sterblicher, trompetete er einen
Heroldsruf zur BegriiBung des Publikums in den Saal. Dann aber, gleichsam die
nur ihm eigene Sprache der Natur ins Vulgire iibersetzend, beginnt er seinen
Speech mit fblgﬂnden Worten: ,,Bon soir, Mesdames et Messieurs! Je me présente
come Bariton fin de siecle. C'est absolument hygiénique et sans la moindre incon
vénience!”’

Nun hielt er einen kleinen Vortrag und erklirte: , Ich atme die reine Lufi
dieses Theaters ein und gebe sie in Musik verwandelt wieder der Welt zuriick!
Niemand wird dadurch belastigt, meine Damen und Herren! Die Luft in diesem
Raum bleibt so rein wie im Paradies, als Adam der Apfel von der Eva angeboten
wurde. Die Damen des Quartiers St. Germain wollten es kaum glauben, als ich
mich bei einem Wohltitigkeitstee der Pariser Aristokratie als Phinomen des Jahr
hunderts vorstellen durfte! — Aber fangen wir an, Herr Kapellmeister!

Das Orchester spielte nun einen Marsch. Der Tonkiinstler iibernahm hierbe
die Bﬂﬂpﬂﬁaune_ Sodann imitierte er das Knattern eines T'\.-“’[as..:|1im‘:ng=:~.w11rs, die
Seufzer einer ,vierge'" hinter den Mauern eines Erzichungsinslitllts, und schliel:
lich das Grollen seiner Sn:l'lwiegl:rl'rmm;l. Noch niemals habe ich solche Lachstiirme
in einem Theater erlebt wie an diesem Abend! Man lachte nicht mehr, nein, man
schrie, briillte, quietschte vor Vergniigen!

Nun gil'lg er ins Pﬂrkﬁll und ‘u’l;'.l’l'ii.t[l!'-tl:, nach der Art VO Schau[]q_uicnkunsh
lern, Postkarten mit seinem Portrit fiir den Preis von zwanzig Centimes. Das hatte
er sich kontraktlich aushcdungen. Bevor er jedoch damit begann, teilte er dem
Publikum mit, daB er sich aufseine besondere Art bedanken wiirde, falls jemand
der geehrten Damen oder Herren ihm fiir sein Portrit tintzig Centimes geben
wiirde! Um so seltenen Dank zu ernten, opferte so mancher einen halben Frank . . .

Als ich einige Jahre spiter in Paris Schiiler der Académie Julian war, besuchte
ich mit einer Dame der Petersburger Hofgesellschaft, weit drauBen, wo das Quartier
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