Zur freundlichen Erinnerung

Von

Tibor Déry

n den sanften biirgerlichen Zeiten der neunziger Jahre liebte man Schwine,
:[aﬂ Korinthenbrot, und die wollenen Striimpfe der Damen dufteten nach
Lavendel oder zerriebenen Zitronenschalen. Die Grofimiitter blickten giitig
lichelnd durch eisenumridnderte Brillen. Man glaubte an Metschnikoff und Pro-
fessor Jéger.

Einmal in der Woche wurde gebadet. Fahrzeuge mit heiffem Wasser in Fassern
zogen durch die Straflen und boten fiir billiges Geld ihre Ware feil. Aus den
Fenstern angerufen, hielten sie vor dem Haustor, und die birtigen Kutscher
brachten, danaidengleich, Wasser in zahllosen Bottichen und einen Badetrog
iiber die steilen Treppen herauf. Die Kochin fiitterte den Trog mit einem bliiten-
weiflen Leinentuch, in das man sich beim Baden rettungslos mit allen Gliedmafien
verstrickte, wie in ein Spinnennetz. Spit am Abend holten die Minner die leer-
gebadeten, seifenschaumigen Gefidfle ab, wobei sie mit zusammengeprefitem
Mund und leicht gelangweiltem Gesichtsausdruck den Kopf zur Erde neigten.
Man hatte ein Gefiihl, als hitten sie unserem korperlichen Dasein die Beichte
abgenommen.

Um diese Zeit, acht Jahre alt, im Sommer, wurde ich in das Sportleben ein-
gefiihrt, Nach der ersten Schwimmstunde in der Badeanstalt 6ffnete sich meiner
sechs Jahre alten Kusine der lichtblaue Bademantel, und ich sah, wie Frauen
beschaffen sind. Dann ging ich Tee trinken und rif3 unbekiimmert viele Blatter
von den Lorbeerstriuchern im Park, um aus ihnen, wenn der Sommer einmal

voriiber sein wird, Ol und Erinnerungen zu pressen.
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Sport galt um diese Zeit als gefihrlich. Gute Turner hatten einen schlechten
Leumund beim Lateinprofessor, und wer Bock und Reck beherrschte, gait fiir
verrucht, Fufiball war fast gleichbedeutend mit Kartenspiel oder verbotener
Liebe: nur die Schlechtesten in der Klasse waren gelenkig. Der Turnlehrer griifite
die Herren Kollegen weit vorgebeugt mit inferiorem Hutschwung. Er war der

einzige unter ihnen, der keinen Bart trug.
+

Das Zeitalter roch nach Pomade, Hauskost mit viel Einbrenne und einer
penetranten Verehrung von Dichtern und Musikern; Dinge, die der freien Ent-
wicklung des Korpers hinderlich sind. Es gab noch wenig Leute, die der Meinung
waren, dafl die Frauenfigur der Fortuna auf einem Medizinball einherrollt, und
keinen, der Midchenbriiste mit Tennisbillen verglich. Als die Kunde von Eng-
land kam, daf} es fiir die Entwicklung des Geistes, also der Geschifte, nicht
unbekémmlich sei, den Kérper auch unterhalb der Giirtellinie tighch mit kaltem
Wasser abzureiben, gab es ein allgemeines Kopfschiitteln, wie bei Erfindung der
Dampflokomotive. Der zart rosafarbene Schleier einer unhygienischen, aber
milden Weltanschauung bekam von der Nachricht ein Loch wie von einem Messer-
hieb. Es war der Anfang des Endes der humanistischen Idee.
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Sport betrieben nur die Gentry, Grafen, Barone und ein Bierbrauereibesitzer.
Sie setzten im Frithling graue Zylinderhiite auf und fuhren zum Rennen
hinaus, worauf es sofort in Stromen zu regnen begann. Um diesem magischen
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