Ein Tag aus dem Leben eines Genies
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sind nur Drucksachen. Er zieht seine Pantoffel an. Dann kommt die Scho-
kolade, mit einem einzigen Hornchen. Aut dem Tablett miuliten Daily Mail und
Le Journal liegen, er hat es dem Midchen so oft gesagt. Aber sie wurden wieder
von den Kindern weggeschnappt: Giorgio, angehender Tenor, mull wissen,
wie die Priifungen auf dem Konservatorium ausgefallen sind, und Lucia, die
Tinzerin ist, will abends ins Kino. J. ], lduft durch die Wohnung und ruft nach
dem Daily Mail. In der Kiiche steht Madame J. und bespricht das Menii fiir das
Mittagessen: ,,Mein Mann iBt dieser Tage wieder so wenig. Wir miissen Linsen
machen, Marie. Sein Leibgericht. Wenn wir in England sind, kénnen wir
sowleso schon keine kochen, weil dort die Linsen, die aus Kairo kommen,
schlecht sind. Sie miissen griin sein. Also Esausuppe, Marie . .

Gilorgio steigt Tonlettern hinauf und hinunter.

Lucia tibt den Grand Ecart.

Marie klirrt mit Tellern und Tassen.

Madame J. schimpftt im Flur mit dem Gasbeamten.

Aber |. ]. schreibt, schreibt an seinem neuen Buch, das die Literatur des
20. Jahrhunderts revolutionieren wird.

Er ist halbblind. Er trigt zwei dicke Brillen tibereinander und klemmt, wenn
er einen lateinischen Text nachlesen will, noch ein dickeres Monokel tibers linke
Auge. Tausend Biicher muB er studieren, ehe er sein neues Werk vollendet, das
schon vor zehn Jahren begonnen wurde. Auf dem Schreibtisch liegen engbeschrie-
bene Seiten, mit roten, griinen, blauen Farbstiften unterstrichen. Die Manuskripte
sehen aus wie statistische Tabellen oder Kinderzeichnungen.

Um 1 Uhr Esausuppe. Strikt biirgerlicher Mittagstisch.

Um 2 Uhr wird weitergearbeitet. Die Kinder gehen in die Kurse. Die Frau
ins. Warenhaus. Sie klagt besonders iiber die Hutpreise.

Gegen 3 Uhr kommt ein Journalist, der abgewiesen wird.

Gegen 5 Uhr der Biograph und Kritiker, der einen Artikel tiber |. J. fiir eine
Londoner Revue vorbereitet.

Die Nachmittagspost brachte einen ganzen Stoll von Zeitungsausschnitten
iber den ProzeB, der in Amerika gegen den letzten Roman des Meisters aus-
gefochten wird. J. J. lacht bissig iiber die Dummbheit der Menschen. Diese ist sein
schonster Zeitvertreib,

Der andere ist — die Freundschaft. J. J. hat nur wenige, aber was fiir Freunde!
Sie stammen alle aus seiner Heimatstadt und aus seiner Kindheit. Vier sind
bekannt: der Opernsinger Su/livan, der irische Maler Twoby und die beiden
irischen Dichter Padraic Colum und James Stephens. ]. J., der aus seiner Stadt Ver-
triecbene, der ewige Vagant durch Europa, der Verfolgte, hiingt mit allen Fasern

J J steht auf wie alle Buirger, gegen halb acht. Er denkt an die Post. Aber es
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seines Seins an Familie, Heimat, Tradition.
Mit rithrender Hingabe setzt sich ]. J., der eiast, bevor er schrieb, auch Opern-
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