das von meiner Hand mit Schweill getrinkt ist. Ich aber schreibe und schreibe
fort, und die einzigen Kalenderdaten sind fiir mich der Dienstag und der Freitag,
an denen eine Putzfrau erscheint, um sauber zu machen,

Ich will damit nicht sagen, dall andere Beschiftigungen nicht auch einténig
sind und uns im Zimmer festhalten, aber ich bin iiberzeugt, daBl die Schrift-
stellerei viel langweiliger und einférmiger ist als alle andere. Diese Behauptung
aufrechtzuerhalten 1st darum so schwer, weil allgemein die Ansicht verbreitet ist,
mein Leben sei ein Paradies der MuBle und des Vergniigens. Wann ich, in zwanzig
Jahren, fiinfzig schwere Biicher geschrieben haben soll, kann ich nicht El‘gt‘ﬂﬂdﬂn-.
Das Publikum hat nun einmal von mir die Anschauung — wenn es iiberhaupt
eine von mir hat —, dall ich meine Zeit damit verbringe, Schlipse zu kaufen,
Champagner zu trinken und — um es milde auszudriicken — mich mit den
schonsten weiblichen Geschopfen zu unterhalten. Ich denke oft voll neidischer
Betrachtungen an das Leben, das ich angeblich fithre — die Wirklichkeit sieht
ganz anders aus.

Man hilt den Autor von Romanen iiberall fiir lebenslustic — ein Wort, das
in den Vereinigten Staaten so viel bedeutet wie unmoralisch. Die Frauen erwarten,
dall der Romanschriftsteller ihnen zu nahe tritt. Sie sind darauf vorbereitet.
Wo es sich um ihn handelt, ist ihre Haltung teils die der Neugier, teils die einer
abwartenden Gekrinktheit, als seien sie auf das Schlimmste gefalit. Auch wenn
sie schmeicheln, ist es nicht viel besser — Frauen haben die Gewohnheit, ihre
intimsten Sorgen vorzutragen, die noch dazu meist erfunden oder maBlos iiber-
trieben werden; das erkliren oder entschuldigen sie mit der Behauptung, nur der
Autor kénne sie verstehen. Dabei sind die Sorgen immer dieselben: die Frauen
langweilen sich; jede wiederholt Wort fiir Wort, was ihre Vorgingerin gesagt
hat. Sie driicken einem die Hand und seufzen, und dann lassen sie sich Sekt ein-
schenken oder eine Zigarette anziinden. Die Wahrheit, die sich freilich von den
LLegenden wesentlich unterscheidet, ist nimlich die: Frauen betrachten Schrift-
steller, besonders Roman-Autoren, ganz unpersonlich; sie betrachten sie als
unpersonliche Personlichkeiten,

Ist der Autor einmal beriihmt geworden, so ist er gewohnlich nicht mehr von
anzichendem AuBeren; sein Leben und seine Gewohnheiten wirken auf seine
korperlichen Reize meist zerstorend ein; und wenn die klugen und schénen
Frauen sich an seinem Mitgefiihl gesittigt haben, kehren sie mit ganz anderen
Minnern in den Ballsaal zuriick. AuBerdem wird jeder Mann mit dem geringsten
Anspruch auf Bedeutung leicht ironisch; jedes Jahr, das vergeht, macht ihn
skeptischer; und Frauen hassen Ironie und Skepsis im Manne. Noch schwieriger
ist es, mit anderen Minnern Freundschaft zu schlieBen; die meisten vorziiglichen
Minner leben von Bejahungen, von positiven Handlungen und Gedanken;
und die Distanz, die Zuriickgezogenheit schopferischer Schriftsteller von an-
erkannten Wahrheiten, Glaubenssitzen und Handlungen dient dazu, die minn-
liche Welt an ihrer VerliBlichkeit zweifeln zu lassen. Minner wie Frauen glauben,
dal} ein Schriftsteller seinem Wesen nach unanstindig sein mull, ein Individuum
mit den Gewohnheiten — und Mitteln — eines Tiirken. Niemand will glauben,
dafi er tatsdchlich arbeitet, dal} seine Arbeit viel anstrengender ist als die der
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