die von Natur stumpf sind, und die wir glinzend haben wollen™; und zu ligen,
fiir andere. Sie ist gegen thr Ende, mehr als hundert Abende, die Frou-Frou in dem
Drama von Meilhac und Halévy, der Gilnstling der Boulevards. Aber in dieser
Zerstreuung bedringt sie das Grauen, die Erinnerung an die Jahre, ,,wo ich fille
de joie war®, an die ,,Galeere®. Das ist der Zwiespalt in threm Wesen und in ihrem
Komaodiantinnentum. Immer brennt in ihr der Schmerz, ist sie die Kameliendame,
deren Seufzer: ,,Ich liebe dich®® sie in Schluchzen erstickt. Sie hat aufgehdrt, eine
kiufliche Mitresse zu sein oder sich an Kollegen wie Bondois zu hingen. Sie
ist die Geliebte eines kaiserlichen Kiirassieroffiziers, den sie mit einem dummen
Kosenamen Fanfan nennt, an dessen mit Orden geschmiickter Brust sie Schutz
vor sich selbst sucht, und den sie in Briefen beschwatzt, sehr intelligent und leise
verzweifelt. Die Stiicke thres Autors Dumas haben sie gelehrt, dall die Gesel
schaft unversohnlich set. Und als irgendein alter Herzog, der in Italien war, thren
Liecbhaber kavaliermiBig roh nach ihr gefragt hat, macht sie Fanfan klar, er werde
und konne sie ja doch im Ernst nicht heiraten: ,,Es gibt ein soziales Gesetz, das
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oft ungerecht ist, aber geachtet werden will, ein Gesetz, wonach man eine
Ehefrau beschimpft, wenn man sie mit einem freien Weib vergleicht.” Ist sie
nicht Marguerite Gautier, die, weille Kamelien entblitternd, auf Armand Duval
verzichtet?

Sie hat auch den Riickfall der Gautier. Und da sie der Koméadienluft nicht ent-
rinnt, kiindigt sie thn threm Fanfan an, von thren hingeschluderten Worten heilig
iiberzeugt: ,,Meine erste Natur, die ich lange besiegt habe, hat mit unglaublicher
Stirke wieder Macht iiber mich. Ich bin ein Ungeheuer, ein ritselhaftes, unvoll-
stindiges Geschopf, und doch bist nur Du in meinem Herzen.” Sie hat einen
Schauder vor der sinnlichen Beriihrung: ,,Du hast es ja gesehen, drei Tage weinte
ich nur in deinen Armen.** Dann beichtet sie Dumas, dall sie in einer Laune
mit einem eleganten Herrn diniert und Fanfan betrogen hat: ,,Ach, ich bin kein
Engel mehr.” Fanfan schont sie; er ist wohl auch erniichtert. Aber der Riicktall
deutet nur darauf hin, wie sehr die Schauspielerin Aimée Desclée herunter ist.

Ein Arzt, einer jener dicken, gutmiiticen Zyniker von damals, ordnet eine
Badekur an. Thre Gesundheit verschlechtert sich noch, als sie wieder in Paris ist.
.Zehn Jahre™, so verteidigt sie sich, ,,haben mich so zerriittet, mich durch so
gewaltsame Erregungen hindurchgejagt, dall ich nervos tiberreizt bin.* Sie sagt
nicht: nervis liberreizt, sondern: ,,une sensitive*. Sie hat eine Neigung zum
Wald, zur Lindlichkeit, zum Gezwitscher der Végel. Aus den Sonnenstrahlenund
der milden Dimmerung mul} sie wieder in das gleilende Rampenlicht des Gym-
nase. Sie hofft auf ein Vermégen durch die Gagen,die ihr nun geboten werden;
und so spielt sie in London. Dann erlischt sie in Paris. ,,Vielleicht wird man mich
retten®’, ist 1thr letzter Brief an Fanfan. ,,Ich licbe Dich und erwarte Dich®, Noch
in dem Halbschlummer, den Narkotika ihr bereiten, stammelt und grimassiert
sie, umlagert von den Phantomen der Frauen, die sie war,

IMNE DUSE

Die Primadonna des Teatro Carignano in Turin wird in demselben Dumas-
Repertoire berithmt, Und als sie die ,,Femme de Claude* wagt, ermutigt sie sich
mit dem Vorbild der Desclée: ,,Die Toten helfen den Lebenden.” Nie hat sie sich
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