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zur Galanterie erniedrigt wie
thre arme franzosische Schwes-

ter. Aber diirftig gekleidet wie
die Proletarierinnen wvon Chi-
oggia, auf dem Kopf einen Hut
mit schwarzem Band, das fuch-

sig geworden ist, hungert sie
sich durch die Not der ,,figlia
di commedianti*’, Schon damals
1st die Geberde, die sie an sich
beobachtet, und die sie sich ein-
ubt: sie reckt das Kinn nach
vorn, beil3t die Zihne zusammen
und macht, die Brauen nach
oben zerrend, ein versteinertes
Gesicht, Thr erster Liebhaber,
der Journalist Cafliero, von dem
sie schwanger 1st, verlilt sie.
Sie steht im Bahnhof von Ne-
apel; er kommt nicht. In einem
Winkelhotel in Rom trifft sie
thn, Nach einer Nacht, die ihr
trostlose Entweihung scheint,
liuft sie allein mit ihrem Koffer

durch die in der Fahlheit vor Strie: R e T
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dem Morgen leeren Gassen.
Cafliero stirbt. Sie windet sich in Krimpten, als thre Ahnung sich bestitigt
hat. Sein schmeichelndes ,,Nennella, Nennella® kann sie nicht vergessen.

Der Sarah Bernhardt, die in Turin gastiert, und der sie voll Ehrfurcht ihre
Garderobe im Teatro Carignano einriumt, spielt sie die Kameliendame nach.
Nicht sofort. Aber innerlich hat sie ihre Gautiet fertig; und wie die Desclée wird
sie die Liebende und Leidende sein., Als sie sie darstellt, wihlt sie statt der schim-
mernden Toiletten der Bernhardt ein faltiges weiBles Spitzengewand, das nur all-
mihlich teurer wird. Sie trachtet, die Aufmerksamkeit der Menge zu tiuschen, in-
dem sie im Hintergrund der Biithne beginnt. Sie nihert sich der Rampe, die Haut
ohne Schminkschicht, die Schultern schmichtig, mit eingezogenem Kreuz. Sie
dreht, wenn der Dialog es ihr erméglicht, dem Publikum den Riicken zu. Sie
kauert sich auf ein Sofa, starrt vor sich hin; und als sie wehrlos zu sein hat im
Jammer des Betrugs, mit dem sie ihre Liebe verleugnet, ist sie fast verdeckt durch
einen Tisch. Sie ruft, von dem jungen Duval geschmiht: ,,Armando, Armando,
Armando!* und dieses weiche Flehen hat den Klang, der seit Neapel und dem
romischen Absteigequartier in ihrem Ohr hallt, Sie reibt sich mit beiden Hinden
die Augen; ihre Arme sinken, nun hat sic die Réte des Fiebers. Schwach ist sie in
einer Miidigkeit, die sie nicht zu spielen braucht. So wenig wie die dumpfen Stiche
in den Schlifen oder den Husten, der Marguerite Gautier quilt. In ihren Lungen
sitzt, tiickisch verborgen, die ererbte Phtisis, in deren Ansturm die Fiinfund-
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