zwanzigjihrige gezittert hat, als plotzlich Blut ihr entstromte. Wenn diese
Kameliendame sich rduspert oder, mit verzerrten Lippen aufhiistelnd, ihr Taschen-
tuch zerknittert, wenn sie mit dem Rest ihres Atems den Namen Armandos haucht,
so 1st das keine Simulation.

Einen Komparsen thres Schicksals, den Schauspieler Cheechi, hat sie geehelicht.
Als er in Buenos Aires verschwindet, um als argentinischer Konsul in Newhaven
in England ohne sie fortzuexistieren, wird sie die Geliebte ihres Partners Flavio
Ando. Sie hat eine Freundschaft mit Arrico Boito, dem Musiker und Dichter,
hiéher als die mit Cafliero und seiner Gattin wegen resignierend. Durch thn, der
die Kleopatra Shakespeares fiir sie bearbeitet, wird sie mit geistigen Dingen ver-
traut. Die Kokotten und Abenteuerinnen von Dumas oder Sardou waren thr ein
Vorwand, um sich auszugeben: ,,Ich sehe nicht darauf, ob diese Frauen gelogen,
verraten, gesiindigt haben oder ob sie schon verderbt geboren sind, wenn ich nur
fuhle, dal} sie geweint und gelitten haben, indem sie logen oder verrieten oder
liecbten.** In Triest heult sie still vor sich hin, statt zu essen, und als Marco Praga
staunt, erwidert sie ihm: ,,Heute abend mul} ich die Odette spielen, wissen Sie.
Und wenn ich mich jetzt nicht ein wenig ausweine, weine ich im wvierten Akt
zu sehr, und dann habe ich Angst, dali das Publikum mich verlachen konnte.™
Nun, da sie um die Vierzig ist, reildt, so sagt sie, der goldene Faden, thre Nerven
emporen sich gegen die falschen, untergegangenen Werke, sie hat den Wunsch,
die Rollenhefte ins Feuer zu stolen, den ganzen Ballast thres Virtuosinnengepiicks.
Hedda Gabler ist sie, die Asthetin; und wie sie schon als unreife Julia in Verona
Rosen uber Romeo streute, Rosen, die sie vom Markt sich in die Arena getragen
hatte, so griibt sie die Finger in Blumen. Sie lehnt an Kaminen, an Balustraden.
Sie stilisiert thre Kostime, die schwer und dunkel den Boden streifen, tiber thre
Fiille hinweg. Das ist die Zeit vor ihrem Klimakterium, nach ihrer Trennung
von Andd. Die Zeit, in der sie, von den Worten d’Annunzios an der Schwelle
ihrer Garderobe: ,,0 grande amatrice™ eingefangen, sich an ihn verliert, Silvia
Settala in seiner ,,Gloconda® ist sie, die Liebende mit den zermalmten Hinden,
die blinde Anna in ,,Cittd morta®., Im Fiasko der Premieren opfert sie sich fiir
seine ,,Gloria*, seine ,,Francesca®. Sie klammert sich an ithn. Sie duldet, von sie-
ben Schwertern durchbohrt, dal3 sein Roman ,,Fuoco™ sie mit prahlerischem
Pathos der Welt ausliefert. Dann weicht sie traurig zuriick und murmelt: ,, Asche,
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Asche, Asche.’

Sie selbst gesteht: ,,Ich habe mich tiberschwenglich an das Leben verschenkt,
und es reut mich nicht.* Gehorsam ist sie einem Fatum: , Ich gehe im Winde
wie einer, der seine Stralle kennt.* Eine Freundin bedauert, die Frau und Kiinst-
lerin seien bei ihr im Widerstreit. Schroff protestiert sie; ,,Die Frau? Weilit du
nicht, dal} tausend Frauen in mir wohnen und jede von thnen mir wehtut, wenn
die Reihe an ihr ist? Ibsens Ellida Wangel, Rebekka West, Ella Rentheim,
Helene Alving, umdiistert, verschleiert, sind die Altersrollen dieser weillhaarigen,

erschopften, verbitterten und mirtyrerinnenhaften Italienerin, die ihrer Heimat
fremder geworden ist als dem Ausland. Nach Jahren des Verstummens und der
Flucht kehrt sie wieder. In den U. S. A., durch die sie sich schleppen mul, da
der Diktator Mussolini und d’Annunzio, Kommandant von Fiume, nur patrio
tische Sentimentalitit fir sie aufgewandt haben, im eiskalten Regen und Schnee
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