und Wiinschen; Romane, die von glinzenden weiblichen Eroberungen, von Adel
und Macht handeln, bilden einen grofien Teil ithres Innenlebens. Sie beschiftigen
sich mit ihnen, sie leben in ithnen. Nie wiirde ich hoffen, einen Roman, der von ein-
samen und unglicklichen Frauen handelt, an Frauen zu verkaufen. Hochstens dann,
wenn er vom ersten bis zum letzten Wort sentimental wire. Ein sentimentales Buch
wire in diesem Fall ein Roman, in dem die Leiden und die Bedeutung der Frauen

unerhdrt libertrieben wiiren.

Minner sind, soweit sie uiberhaupt als Leser in Betracht kommen, ganz anders;
sie unterscheiden sich so sehr voneinander, dafl man keine allgemein gultige Be-
schreibung geben kann. Manchmal komme ich auf den Gedanken, dafd sie tiberhaupt
nur lesen, um die Anzahl der Fehler in den gelesenen Biichern festzustellen., Diese
Ansicht dringt sich mir meist auf, wenn ich meine Post durchsehe. Tatsdchlich lesen
sehr wenige Minner in den Vereinigten Staaten belletristische Werke.

Die Begabung, populir zu schreiben, ist fast so selten wie ein grofies Talent; unter
anderem gehort dazu eine recht grofe Ehrlichkeit. Der Autor, der eine Millionen-
auflage erreicht, glaubt fest an die Schinheit und Wahrheit dessen, was er schreibt;
er ist davon tiberzeugt, dafi die Tugend im landliufigen Sinne belohnt wird; er 1st
sicher, daf} seine starren Moralbegriffe die richtigen sind. So etwa kenne ich die For-
mel, die der Mehrzahl unserer hichst erfolgreichen Romane zugrunde liegt; ich
kénnte unter Beachtung der notwendigen Einzelheiten in Aufbau und Einfillen in
zwei Wochen ein derartiges Buch schreiben, Es wiirde mir etwa vierhunderttausend
Dollar einbringen — Serienrechte, Filmrechte und Dramatisierung eingeschlossen —,
wogegen ich nichts einzuwenden hitte. Und doch wire ich sonderbarerweise gar
nicht imstande, es zu schreiben. Die Tatsache, dafl es nicht aus dem richtigen Geist
heraus geschrieben wiire, daf ich selbst daran nicht glaubte, wiirde auf der Stelle
jedem sichtbar werden.

Einige wenige Schriftsteller sind in weitestem Kreise beliebt; der Umstand, dafl
sie fast ausnahmslos sehr schlechte Schriftsteller sind, bekiimmert sie nicht. Wie Ed-
mund Spenser haben auch sie ihre Gaben. Es ist unmaglich, sie nachzuahmen, Nein,
Sicherheit im materiellen Sinne bietet weder die eine noch die andere Art der
Schriftstellerei. Wo sie imstande ist, thren Mann zu ndhren, bedarf es emner unsig-
lichen Arbeit. Einer Arbeit, die den Menschen ungeheuerlich mitnimmt. Selbst
die Prominenz, die daraus folgt, ist nicht immer angenehm; meist wird si¢ unertrag-
lich ermiidend, da eine unausgesetzte und allgemeine Dummbheit sie bedringt.
Torichte, sinnlose Fragen werden immer wieder gestellt, seichte, offenbar unauf-
richtige Komplimente gedrechselt; Tausende von Schriftstellern ohne den Schatten
einer Begabung machen sich mit ihren Bitten um Belehrung und Hilfe listig; fast
alle anderen fihigen Kollegen zeigen ihren unerschopflichen Neid und Hafi; unaus-
gesetzt hohnt das innere Gewissen die unendliche Kluft zwischen Idee und Ver-

wirklichung.

Hinzu kommt, dafi der schopferische Schriftsteller, sei sein Werk nun schon oder
hdfllich, keine Ferien und keine Ruhezeit kennt. Er triigt seine Schwierigkeiten und
Probleme immer mit sich herum ; sie plagen ihn am Tage und quilen ihn des Nachts;
sie stellen sich zwischen ihn und sein Vergniigen und schliefen ihn sogar vom Glick
und der Sicherheit aus, die ihm die Liebe gewihren mochte.

(Deutsch von Dora Sophie Kellner)




