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heit, fast unmenschlich. Sie hérte meine Entschuldigungen an, ohne dabei die
Miene zu verziehen, als verstehe sie mich, und mitten in einem Satz floh sie wie
ein erschrockenes Tier und rief: ,, Walter!"*

Die Bewegungen von Walter Coopers langem Kérper waren ungeschickt, sein
gelblicher Kittel mit Flecken bedeckt und groBziigig zerrissen. Er nahm meine
E:'H;jruugﬂn mit stummem Wohlwollen hin und gab mir ein Zeichen, in das
Zimmer hereinzukommen, in dem er arbeitete. Wandbretter aus weibigestrichenem
Holz waren mit Biichern beladen. Bei unserem Eintreten drehte sich ein Mann.
der die Titel las, um. Cooper stellte ihn vor: es war ein berithmter Kritiker. Dann
nahmen sie die U[':L:;rlmltung wieder auf, die ich unterbrochen hatte. Sie sprnchcn
von Pionien und wie tief man sie in den Erdboden pHanzen miisse.

Es mag erstaunlich scheinen, aber dieser Besuch war der Anfang einer Freund:
schaft. Die Coopers suchten mich auf, als sie durch Paris kamen, um einen Winter
in Miinchen zu verbringen. Ich meinerseits kam wieder zu ithnen auf ein Wochen:
ende nach Suffolk. Aber trotz dieser Freundschaft und ihrem offensichtlichen
Wunsch, mich wiederzusehen, wuBBte ich iiber dieses Paar nicht viel mehr als am
ersten [ag. Sie schienen im ibrigen ebenso untihig sich untereinander aus
zusprechen wie einem Freunde gegeniiber. Am Abend, in ihrem kleinen Haus,
setzten sie sich nebeneinander auf ein Sofa vors Kaminfeuer und liebkosten sich
sanft mit den Schultern. Ich glaube, sie liebten einander.

Ich sah sie wihrend des ganzen Krieges nicht. Um 1920 schrieb mir Lady
Shalford, daB sie zu Gunsten eines Krankenhauses einen Maskenball zu geben
cedichte, und daB es ihr, wenn ich mich augenblicklich in London befinde,
Freude machen wiirde, wenn ich daran teilnihme.

Es war eine besonders kalte, rauhe Nacht. Die Eingangstﬂren von Haus Shalford
mubBten geschlossen gehalten werden und offneten sich nur bei jedem neueins
treffenden Gast wie durch einen ZLtLalmrﬁu.'h]n;, um sich dann gleic]‘n wieder zu
schlieBen. Auf diese Weise wurde die eisige Winterluft ausgeschlossen, die sonst
die Treppen emporgefahren wire und die weiBen Lilien zerstort hitte, die sehr
hoheitsvoll in ihren groen goldenen Weinkiihlern in der Ecke jeder Stufe
standen. Lady Shalford stand oben an der Treppe und cmpﬁﬂg ihre Giste. Bevor
man in den Ballsaal eintrat, liiftete man hinter einem Wandschirm seine Maske
vor der Dame des Hauses.

,Good evening”, begriiBte mich Lady Shalford. ,, Wie war die Uberfahrt?
Nicht zu schlimm? . . . Oh! Ich muB Sie gleich zu einer Frau bringen, die Sie
interessieren wird.”" Sie nahm meinen Arm, verlieB ihren Posten und suchte lange
in der Menge. ,,Ah, hier ... ." sagte sie endlich. Sie setzte mich neben eine sehr
groBe Dame, die, wie alle, mit schwarzem Visier maskiert war, und verschwand . . .

Benommen. verwirrt, sagte ich: ,,Nun, ich bin in einer schwierigen Lage. Wie
Ihnen mein Akzent verrit, bin ich Franzose . . . Ich werde Sie zweifellos nie wieders
schen. Also werde ich lhnen alle die geheimen und traurigen D'mge sagen, die
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man im [ raum Phantomen sagt . . .

Meine Nachbarin hatte ausdrucksvolle und bewegliche Hinde. Sie ging voll
Geist auf das Spiel ein. Ich fand sie erst ein wenig kiithn fir meinen Geschmack.
Sie bekannte sich zu wilden Wunschtriumen, wobei sie sich jenes naivewissens
schaftlichen Wortschatzes bediente, mit dem damals Freud und seine Schiiler die
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