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seinen Verlegern mit Selbstmord drohend,
dort am Vortragspult bot, in schlecht
sitzendem Oberlehrergehrock, mit phili-
strosem Stehkragen.

Im Café Groflenwahn wurde auch von
Max Reinhardt, damals noch Charakter-
spieler — und welchen Formats — am
Deutschen Theater, von Kayfiler, Vallentin
und Zickel die Don-Carlos-Parodie ge-
schaffen, auf der sich die kostliche Griin-
dung von Schall und Rauch aufbaute.
Zuerst nur néachtlicherweile (nach Schiufi
| des Theaters) bis zum Morgengrauen und
| nur vor geladenem Publikum tagend, dann
emem soliden Theaterunternehmen zum
Sprungbrett dienend.

In meiner Erinnerung taucht Robert
Steidl auf, der Gentleman mit dem tradi-
tionellen hellgrauen Gehrock und dito Zylinder auf den Brettern des
Apollo-Theaters, und Otfo Reutter auf denen des Wintergartens, durch
seine Kulleraugen und das sich gleichsam iiber den selbstgedichteten Blod-
sinn entschuldigende, leise Lachen alles mit fortreiiend. Paul Linckes
s, Frau Luna*, ,,Aus dem Reiche des Indra* erklingt — und die Lincke-
Premieren im Apollo-Theater sind s;gesellschaftliche Ereignisse®, zu denen
man sich wochenlang vorher die Eintrittskarten besorgt. Die ,,Premiere*
uberhaupt, auch die des grofilen Theaters, ist um die Jahrhundertwende
zu besonderer Spezialitit Berlins geworden. ,,Man“ mufl dabei gewesen
sein. ,,Premierenpublikum® wird ein Begriff, mancherorts sogar ein
Schimpfwort. Eingesetzt hatte dieses Fieber schon 1889 mit den Skandalen
bei der Erstauffithrung von Hauptmanns ,,Vor Sonnenaufgang® und Suder-
manns ,,Ehre*. Es zwang schliefilich die Literaturwarte der Tageszeitungen
zur Unsitte eiliger Nachkritik. Durch Otto Brahm mit Ibsen und Haupt-
mann gesattigt, sehnte sich das Berliner Publikum wieder nach Klassikern.
Max Reinhardt, Brahms Nachfolger am Deutschen Theater (1904), begann
seine Shakespeare-Inszenierungen. Die ,andre Seite* des Berlinertums —
die Vorliebe fiir das Zweideuteln — verstand Lautenburg zu kitzeln. Aber
er hat doch neben dem ,,Schlafwagenkontrolleur” und der ,,Dame vom
Maxim* auch Halbes ,,Jugend* und Maupassants ,,Musette* als erster
aufgefithrt — beide Dramen freilich in gewissem Sinne durchaus auf seiner
Linie.

Steigen wir noch weiter hinab: in den reinen Amiisierbetrieb. Das
Wort ,,Betrieb** fiir flache, schale Unterhaltung, Sichzeigen und ,,angeben‘*
diirfen, andre sehen und kritisieren — wHier 1st Betrieb® —, mufi um
die Jahrhundertwende aufgekommen sein. Da war am Oranienburger Tor
die Chansonetten-Ecke, Varieté als Volkssitte, Publikum des Quartier latin
zumeist, ,,Café Boulevard®, grofle Aufmachung draufien, galonierter hiinen-
hatter Portier (,,Rausschmeifier*), drinnen viel talentlose, aber kurzrockige
und auch sonst entbléfite Weiblichkeit, wohlfeile Soubretten ohne Stimme
auf den Brettern — ,,Denn ich bin die Ballhaus-Anna, bin ein Midchen,
sify wie Manna* und so —, wie Kellnerinnenbedienung. O Muse, verhiille
dein Haupt! Die Berliner Lebewelt, die es dazu hatte, soupierte bei
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