L

b

B N
.......

Navarra, des Banditen in der Sierra, dem Mérimée zur Flucht hilft und
dem er in Cordoba in einer Kammer am Guadalquivir wiederbegegnet als
dem Zubhilter der wahrsagenden Diebin Carmen, der Carmencita, der
andalusischen Zigeunerin: Lizarrabengoa selbst erzihlt das dem Autor in
emer Zelle, zwei Tage vor seiner Erdrosselung. Alles ist darin, die Tabak-
manufaktur in Sevilla, die Akazienbliite an Carmens Mund, die sie dem
Brigadier Don José€ ins Gesicht schnellt, die Ubertslpelung, in der er die
verhaftete Messerstecherin entrinnen 1ifit, seine Degradierung, die Fisch-
biackerei des Hehlers Lillas Pastia, Josés Desertion zu der Schmugglerbande,
die brennende Schmach, der Taumel im Liebeselend, der tierische Mord.
Sind Meilhac und Halévy Verfilscher, weil sie die Mutter Josés in ihre
Botin Micatla sentimentalisieren, der Leutnant, sein Rivale, von ihm nicht
getotet wird? Weil Lillas Pastia zahmer ist als in der Novelle die scheuf3-
liche Kupplerin aus der Candilejogasse, weil Garcia, der eindugige, von
José erdolchte Mann der Carmen, der Galeerenstrif ling, unter den Personen
der Oper nicht mehr ist, Lucas, der Picador, zu Escamillo aufschwillt,
dem prahlerischen, umjubelten Matador? Unversehrt ist die Tragodie des
erotischen Fatalismus. Aber glitzernder Rausch ist Bizets Musik. Chor
der Straflenjungen, Chor der Zigarettendreherinnen. Lockende, sieghafte,
raffinierte und elementare Verruchtheit der Habanera, die er fiir die erste
Carmen einschaltet, die Galli-Marié, und die in volksmifliger Form eine
kreolische ,,Chanson Havanaise“ war. Die schwiile, leise und grelle Segui-
dilla. Das strotzende, stiirmende Lied des Toreadors. Der Kastagnetten-
tanz. Die Blumenarie des erschauernden José. Der nichtliche Schmuggler-
marsch. Die Cuadrilla der Stierfechter, die Fanfaren des Zirkuslirms.
Und durch die Oper hindurch, ein dunkles Beben in fiinf Ténen, das
ddmonische Schicksalsthema, das ungeheure Todesthema, bis zu dem
Andante moderato der Holzbliser und Vielinen zu den Worten Josés:
»vous pouvez m’arréter, Clest moi qui I'ai tuéde.*

Die ,,Carmen® hat in der Opéra Comique, trotz der naturalistischen
Wildheit der Galli-Marié, die noch in ithrem Schritt, in den Lochern ihrer
Seidenstriimpfe die freche Gitana Mérimées ist, ein Fiasko. Spirlicher
werden in den Pausen die Gratulanten bei Bizet. Nach dem vierten Akt
ist die Biihne um ihn leer. Mit dem Freunde Guiraud irrt er schweigend
durch Paris. Die Presse nennt dann die ,,Carmen® unmoralisch, die Musik
banal, nur die Instrumentierung hervorragend. Bizet verbirgt sich in seinem
Héuschen in Bougival an der Seine. Drei Monate nach der Premiere wird
de Locle, der Direktor der Opéra Comique, durch ein Telegramm von
Ludovic Halévy verstort: ,,Die furchtbarste Katastrophe. Unser armer
Bizet ist heute nacht gestorben.* Die Ursache ist vielleicht seine Kehlkopf-
krankheit, die nie geheilt war, vielleicht eine Herzattacke oder eine Embolie.
Ein Arzt begutachtet nachher: Schwichung des Koérpers durch psychische
Depression. Um Mitternacht, in der Todesstunde, hat die Galli-Marié,
die nervés ins Theater kam und einen Weinkrampf niederzwang, zum
zweiunddreifiigstenmal das ,,Tiens!”, mit dem Carmen den Ring Josés in
den Staub schleudert, gesungen.
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