Wagenrad, Schliissel, Brezel, Becken verraten das Gewerbe. Und noch immer
sind es aufier den Fischern von der Friedrichsgracht die Handwerkber der Umgegend,
die abends als Gdste in der niedrig-rauchigen Stube hocken. Aber noch einer ging
hier bis vor kurzem aus und ein: Heinrich Zille. Die Wand iiber seinem Stamm-
platz ist mit Zeichnungen und Radierungen bedecht, die alle dem Wirt gewidmet
sind; nur der Text verwandelte sich im Laufe der Jahre von .. Herrn Paul C hristoph™
zu ,,Meinem liehen Paul'*. Der uralte Nuflbaum im ,,Vorgarten" ist der strengen
Kalte im Winter 1929 zum Opfer gefallen, und der junge Wirt sagte mir mal:
wAlle sind sie in kurzer Zeit dahingegangen, wie sie zusammen gelebt hatten: mein
Vater, Zille, der Baum."* Jetzt griint ein junger.

Auch in Berlins dltestem Haus, Hoher Steinweg 15, hat sich unter geheimnis-
vollen Kreuzgewélben schon lange eine Wirtschafl niedergelassen: die Schipmann-
schen Weinstuben. Die dlteste Berlins iiberhaupt ist der urgemiitliche Klosterbeller,
Klosterstrafie 38, in dem bereits 311 Jahre lang ein guter Tropfen ausgeschenkt
wird, was auch der Primaner Bismarck vom gegeniiberliegenden Gymnasium zum
Grauen Kloster zu schdtzen wufte.

#

Wie viele Denkwiirdigkeiten haben grofe Ménner wie er durch ihre Beriihrung
geschaffen! Die letzte Berliner Arbeit des gewaltiven Baumeisters Schliiter ist das
zierliche Landhaus fiir den Staatsminister von Kamebe, heute Dorotheenstrafie 27.
Der spielerische Geist des Rokoko, den es vorahnend atmet. zeigt sich besonders
deutlich an einer Einzelheit: dem Scherz der Stuckgardinen in den Fensterrahmen
rechts und links von dem geschwungenen Mittelbau. Auch von Knobelsdorff gibt
es ein Werk, das wenig bekannt ist und doch ebenso beredt von seinem Wesen
spricht wie die weltberithmten Schépfungen in Potsdam oder das Berliner Opern-
haus: sein héfisch reich verziertes Wohnhaus Nr. 5 in der Kleinen Kurst rafle, die
parallel dem Spittelmarkt von der Niederwallstrafle zum Wasser verlduft. Kost-
liche Erinnerungen hiitet das Nikolai-Lessing-Kérner-Haus, Briiderstrafie 13, in
dessen griin bewachsenem Hof sich der junge Kérner erging. Durch eine andere
Tiir schritt 185455 ein 23-24jihriger schmdchtiger Student, den Kopf von reali-
stischer Bm&ﬂcﬁtung so voll wie von krausen Triumereien: hinter den Fenstern
des Hauses Spreestrafle 11 dichtete der Braunschweiger Poet Wilhelm Raabe sein
Erstlingsbuch, einen zarten Kleinstadtroman aus Berlin. Mit Recht denkt man
daran, die Strafle umzutaufen in Sperlingsgasse.

*

Gleiche Tradition bezeugen Berlins alte Patrizierhduser, wie das Knoblauchhaus,
Poststrafle 23, hinter dessen grazigser Fassade von schlichier Eleganz seit fast
200 Jahren die Nachkommen des Erbauers wohnen, in einer reizenden Biedermeier-
einrichtung von 1818 pietdtvoll eine Art Familienmuseum. in Briefen von Hum-
boldt, Schleiermacher, Stein usw. ein Familienarchiv pflegen. Ahnlichen Geist
spiirt man in den friderizianischen Raumen des Ermeler-Hauses, die jetzt offent-
liches Museum wurden. Das schénste Rokokopalais schlieflich ist das halbrunde
Ephraimsche an der Ecke Poststrafe. Als Friedrich der Grofe es vollendet sah,
soll selbst er erstaunt gewesen sein und Ephraim auf sein Eigenlob: ,,Hier fehlt
nichts mehr!" in seiner gewohnten Schlagfertigheit erwidert haben: , Nichts als
ein goldener Galgen, um Ihn selber dran aufzuhdingen!" Der Alte Fritz, der fiir
seine Kriege mehr Geld brauchte, als es gab, hatte ndmlich seinem Hofjuwelier
das Miinzrecht verpachtet, und dessen Silber hatte so viel Kupfergehalt, daff es
sich rot schiamte, und das Volk spottete: wAufen gut und innen schlimm, auflen
Friedrich, innen Ephraim."
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