— Das Wohnzimmer — da sind soo viele Biicher und alle in offenen
Fichern. Anna halit es, Biicher abzustauben. Wir mulBiten unsere extra in
einen verschlogsenen Biicherschrank geben und sie hat die liir dann ver-
schlossen und den Schliissel versteckt. Wieder sah sie mich freundlich an.
Anna, erliuterte sie, ist wahrscheinlich das bestgeschulte Médchen in ganz
New York.

Ich nickte dumpf. Meine Hoffnungen schwanden fast ganz.

Sie ging zur Tiir.

— Sonst ist eg ja ein ganz nettes Haus, sagte sie, jetzt kann ich mich nur
nicht mehr erinnern — war da eigentlich auch ein Bad fiir James? James,
fiigte sie hinzu, ist der Chauffeur.

— Ja, sagte ich ihr.

Nun, es wird doch wohl nicht erwartet, dall ich dem Gartenburschen
Mitiag gebe. Mein Koch wiirde niemals ...

— Er kann sich ja das Issen mithringen.

Sie ging die Treppen herunter und stand jetzt am Wagen,

— Und natiirlich wiirde ich auch nie 2000 Dollar zahlen — es ist eigent-
lich unerhirt, wie hohe Mieten man hier nimmt,

— Wieviel wiirden Sie denn geben?

Sie sah mich kalt an.

— Nun, wenn ich es mir richtig iiberlege, hat es ja gar keinen Zweck
mehr dariiber zu sprechen, denn hier sind ja viel zu viele Biume und Melissa
findet es bestimmt zu feucht fiir ihre Gicht. Sie setzte sich im Wagen zurecht,
lehnte sich nach vorwiirts, damit ich hioren konnte.

— Melissa ist niimlich meine Zofe, erklirte sie freundlich. G

Hundert Jahre Liebe

Als Kiirzlich der Methusalem unserer Zeit, der Tiirke Zaro Agha, das
Zeitliche segnete, drang die Nachricht von seinem Tode auch zu der iltesten
I'rau Rumiiniens, Frau Amfe Amet Mustafa. Als die alte Dame, die selbst
120 Jahre alt war, die Todeshotschaft Zaro Aghas hirte, fiel sie um und gab
ihren Geist auf. Denn der Tod dieses ltesien Mannesg ging dieser iltesten
Frau besonders nahe. Es war rund ein Jahrhundert her, daf Amfe die Be-
kanntschaft Zaros gemacht hatte und dall sich aus dieser Bekannischaft eine
Liebelei entwickelte. Und vor hundert Jahren hatte Zaro seiner geliebten
Amfe einen Heiratsantrag gemacht, hatte aber einen Korb bekommen. Amfe
konnte gich spiiter nicht mehr erkliren, warum sie und Zaro nicht ein Paar
geworden waren.

»Meine Eltern wollten von der Verbindung mit Zaro nichts wissen und
zwangen mich in den Harem eines reichen Kaufmanns®, pllegte Amfe gern
zi. erzidhlen, ,sonst wire ich eine der ersten von Zaros zwolf Frauen
gewesen. Und dann wire unsere Ehe die liingste gewesen, die es seit

Menschengedenken gegeben hat. So dagegen bin ich seit achtzig Jahren
Witwe.* K. St.
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