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DIE ERDE IN WORT UND BILD

Als erster Band erschien:

ITALIEN

160 Seiten Text, 128 Bilder. In Leinen gebunden RM. 4.80

Aus den Urteilen: Wenn auch von einem Mangel an Italien-Biichern
nicht gesprochen werden kann, so wollen wir dieses vom Verleger so
schén ausgestattete Buch dennoch willkommen heiBen und bestens
empfehlen. Es ist einerseits aus dem unmittelbaren Erlebnis heraus ge-
schrieben, andrerseits weist es die ndtige Objektivitit in der Beurteilung
des Geschauten auf. Vom Standpunkt der Aktualitit ist es insofern zu
empiehlen, als es uns mit der allzu breiten Darlegung altbekannter
historischer Details verschont und dafiir die fiir den Menschen von heute
weit wichtigeren Auskiinfte iiber das moderne Italien — das Italien
Mussolinis — in einer von jeder persinlichen Affektion freien Weise
ebenso griindlich als unterhaltsam erteilt. Von der Geschichte des Landes
bis zum Speisezettel und den Geheimmissen der italienischen Kochkunst
bietet uns der Verfasser Einblick in tausenderlei Dinge, iiber die uns
weder Burckhart noch Gregorovius etwas mitteilen konnten. Wenn auch
die Werke dieser beiden zuletzt genannten Autoren immer den Vorrang
einnehmen werden, so kann sich Reinwaldts Buch schicklich in die Reihe
der besten Publikationen iiber das Land Italien fiigen. Es ist jedem zu
empfehlen, der die Absicht hat, seiner deutschen Sehnsucht nach dem

ssSonnigen Siiden* Rechnung zu tragen. Jugend, 1935, Nr. 23

In kurzen Abstinden werden zunichst folgen:

Japan — Brasilien — China — England — Kanada
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London, Unterhaus R. Duschek

Schluf} mit Entschuldigungen

Michael Fry, London

a ich kein Deutscher bin, kann ich auch sagen, was ich iiber die

Deutschen denke, ohne daff man mir mangelnden Patriotismus
vorwerfen kann. Das ist ein Vorteil, wenn man einen Artikel
schreibt, der einmal kritisch sein soll. Der einzige Grund, weshalb
ich iiberhaupt kritisch schreibe, liegt darin, dall ich einer der un-
glitcklichen Ausldnder bin, die Deutaihland lieben und die sich
dauernd verpilichtet fiihlen, die Fehler gutzumachen, die die Deut-
schen machen, sobald sie mit Auslindern zusammenkommen.

281

<



Viele Deutsche nehmen eine eigenartige psychologische Ein-
stellung an, wenn sie deutsche Angelegenheiten mit Auslindern —
besonders Englindern — diskutieren. Eine Einstellung, die aus der
nationalen Revolution 1933 zu stammen scheint und — die entschul-
digend ist. Ich meine das Verlangen mancher Deutschen, zu erkldren
und vor allen Dingen gewisse Zustiinde des nationalsozialistischen
Staates zu entschuldigen.

Diese Art Erklirungen beabsichtigen immer eine Art Recht-
fertigung und dies ist meiner Meinung nach eine absolut falsche Ein-
stellung. Kin gewisses ,,raison-déire” mag vielleicht direkt nach
der Revolution notwendig gewesen sein, aber heute, zwei und ein
halbes Jahr nach Hitlers Machtiibernahme, ist es absolut nicht mehr
am Platz.

Hier ein Beispiel. In einem Artikel, englisch geschrieben und fiir
englische Leser, beginnt einer der Minister der Reichsregierung (der
Name tut nichts zur Sache) seinen Artikel in folgender Weise:

wDer Erfolg der von der deutschen Regierung verfolgten Politil
keann nicht linger bestritten werden, auch nicht von jenen auslin-
dischen Beobachtern, die mehr Abneigung als Wohlwollen gegen-

liber dem neuen deutschen Regime zeigen.*

Diese Einstellung ist leicht erklirlich durch den Strom einer ge-
wissen Propaganda, die sich nach 1933 in auslindischen Bliittern
tiber Deutschland ergoB. Ohne Zweifel, diese Propaganda wurde
sehr klug durchgefiithrt — und wird es auch heute noch, so daf,
wenn der Durchschnitts-Amerikaner oder -Englinder in der Zei-
tung liest, dall die Nazis anfangen neue Autostrallen zu bauen, er
solort beargwdhnt, dafl diese Straflen entweder gegen die Juden oder
gegen den geheiligten Frieden Europas gerichtet sind. Als Resultat
davon hatten viele Deutsche den Eindruck, daB sie @ priori in den
Augen des Auslandes verurteilt seien und dab es deshalb ihre Pflicht
sei, sich selbst zu verteidigen und zu rechtfertigen. Ich habe das
selbst auch getan, als ich iiber Deutschland in der englischen Presse
schrieb. Aber das war 1933 und nicht 1935. Die deutsche Antwort auf
die Greuelpropaganda war diese entschuldigende Einstellung, iiber
die ich mich eben beklage.

Man vergleiche dagegen England. Hat das Land sich schon
einmal entschuldigt fiir etwas, das es getan hat? Natiirlich nicht!
Soll das denn nun aber etwa bedeuten, daf England noch nichts ge-
tan hiitte, wofiir es sich zu entschuldigen brauchte? Im Gegenteil.
Da ist manches in der englischen Politik und Wirtschaft, was drin-
gend einer gesunden Rechtfertigung bedarf. Aber dies geschieht nie,
denn es wird vorausgesetzt, dall alles, was [ingland tut, keinerlei
Entschuldigung bedarf. Es gibt keinen historischen, religisen oder
traditionellen Grund hierfiir, aber trotzdessen ist es 80, und es ist ein
psychologischer Faktor von grifiter Bedeutung in der Weltpolitik.
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Zur Verdauung Manfred Pahl

Es gibt iiberhaupt nur zwei Arten von Vélkern in der Welt: Die
Starken und die Schwachen. Es ist die Pflicht der Schwachen, héflich
zu den Starken zu sein, dafiir bekommen sie auch (gegebenenfalls)
eine kleine Portion finanzieller und militirischer Freundschaft. Auf
der anderen Seite regeln die starken Nationen das Weltgeschehen je
nach ihren Absichten, nicht ohne ihre Angelegenheiten vorher unter
sich besprochen zu haben. Das ist die eigentliche Bedeutung des
Wortes Diplomatie. Aber wenn in diesen freundschaftlichen Dis-
kussionen einer der Teilnehmer sich verpflichtet fiihlt, seine Ab-
sichten entschuldigend zu erkldren, dann wird er nichts als Ver-
achtung ernten. Wenn er die Diskussion mit dem unausgesprochenen
Gedanken beginnt: ,,Ich weil}, ihr alle denkt, ich habe Unrecht, aber
bitte, laBt mich doch erkliren, warum ich Recht habe*, dann bringt
er sich automatisch von Anfang an in eine schwache Position. Wohin-
gegen, um wieder einmal das Beispiel England zu nehmen, die
korrekte Haltung ist: ,,Jhr wilit, dal ich recht habe — so brauchen
wir also nicht weiter dariiber zu sprechen.”

Natiirlich kann diese Einstellung auch zu weit gehen. Wenn sie
z. B. von dem Voraussetzungsstadium in das aggressive heriiber-
wechselt, Dann ist es genau so falsch. Wenn ein kleiner Junge dau-
ernd mit lauter Stimme ruft: ,,Ich habe Recht*, so beweist das nur,
dal er seiner nicht ganz sicher ist und wiinscht, den Mangel an Uber-
zeugung mit Tamtam zu verdecken. Weder England noch Frank-
reich hat jemals lirmend seine Uberlegenheit behauptet, sie erwarten,

283




daly die Welt das als gegeben annimmt. Es gibt hier eine ausgezeich-
nete Geschichte iiber ]unghlml die das besonders deutlich zeigt.

Vor drei Jahren gab es ein paar schwere Stiirme im Kanal und
withrend der Nacht konnten eine ganze Menge Schiffe den Hafen
nicht erreichen. Am niichsten Morgen brachten zwei der oriliten
Londoner Morgenzeitungen gleichzeitiz dieselbe Schlagzeile:
sochwere Stiirme im Kanal — Der Kontinent vollstiindig ab-
geschnitten®

is mull hinzugefiigt werden, dall es sich hier um keinerlei An-
111¢E~untr handelte. Ine Lmtungp n schrieben keine langen Artikel, um

Al lwmnwu dafl England in Wirklichkeit eine viel bedeutendere
geogr a]}}umiur Kinheit wire als der unermefliche Kontinent von
Furopa und Asien. Sie haben nur die Tatsache mitgeteilt und nur
wenige Englinder werden iiberhaupt etwas IIummntm hes in diesen
mhla.g.-ﬂmhn geseiren haben.

S0 ist es heute, zweieinhalb Jahr nach der nationalsozialistischen
tevolution, wirklich an der Zeit, Deutschlands Haltung gegeniiber
den anderen Lindern einem drastischen Wechsel zu unterziehen.
Die Revolutions-Periode ist voriiber und sollte ver gessen sein. Es
besteht gar nicht mehr die Notwendigkeit, irgend etwas zu recht-
tertigen. Es ist ganz iiberfliissig, langatmige Er-
klirungen zu geben, weil, wie -~L']mn gesagt, Er-
klirungen Lnt-qhuldl'*untren enthalten — und
das ist psychologisch falsch. Wenn ein Aus-
linder keine eigenen Vernunftsgriinde fiir die
lixistenz des nationalsozialistischen Staates
finden kann, dann wird auch die lingste Erkli-
rung sie ihm nicht geben. Die deutsche Einstel-
lung sollte deshalb sein: ,,Wenn du es nicht ver-
stehen kannst — es ist mir ganz wurscht!* und
es auch dabei lassen.

Das bedeutet nicht, wie mancher nun viel-
leicht glaubt, dal alle deutschen Unternehmun-
gen vollkommen sein miissen. Keine Nation
kénnte das Gewicht dauernder Vollkommenheit
aushalten, ohne der Langweile zu unterliegen,
aber soweit Auslinder in Betracht }\numn I,
haben die Staatsminner immer Recht. {Ther die
englische Einstellung mag man lachen, aber sie
ist die einzig richtige in diesen Tagen des inter-
nationalen Wetthewerbs. Wenn es irgend etwas
in der englischen Tradition oder Politik gibt,
was aul logische Weise iiberhaupt nicht zu er-
kliren ist, dann versucht der Englinder erst
Studie  Viktor Friese gar nicht eine Erklirung zu geben, sondern sagt

284

iy

3 - . . - - e L a g O e ey b o LS e e = -
. S N e e e e PN e N L ot e T T RN+ Ll Tal  Telati: = T}
. - (ZH T S b e i g TR AT ICHTE L S | L D RS i ¥ it B AT 3
501 11K bk Rt bt bt | oy [ L Y R v o T I~ N e, e G e o
= - i . =) Mo rfc i el C A0 T - .
el i Faai 2y e i e e B L Ly Iy o el s ey el e ot ™ R H = ;




nur: ,,Bs gibt eben gewisse Sachen,
die ein Auslinder nie fihig sein wird
zu verstehen. Das ist ein Argument,
auf das es keine Antwort gibt und
das Englinder erfunden haben nach
Jahrhunderten verhéltnismiillig er-
folgreicher Politik.

Das hier Gesagte soll ein Hinweis
sein fiir jene deutschen Redner und
Schriftsteller, die dem pathetischen
Glauben huldigen, Nationalsozialis-
mus an Nichtdeutsche erkliren zu
kénnen. Wer nicht Amerikaner ist,
dem kann man nicht die ameri-
kanischen Gesetze in bezug aufl die
Negerfrage erkliren. Wer nicht Eng-
liinder ist, von dem kann man nicht
erwarten, dal} er den Standpunkt der
britischen Regierung versteht, lieber
zwei Millionen Ménner in demorali-
sierendem Nichtstun zu halten als ihnen Arbeit zu geben. Und nur
Franzosen sind fihig zu begreifen, wie ein Vierzig-Millionen-Volk
zufrieden sein kann, wenn es von einer korrupten Freimaurer-Re-
gierung beherrscht wird. So ist es auch einfach Optimismus, wenn
Deutsche glauben,daf gieihre Theorien und Ideale iiher den National-
cozialismus Nichtdeutschen verstindlich machen konnen.

Mddchenkopf Paul Scheurich

Durch immer wiederholte Anstrengungen zu erkliren und da-
durch den Eindruck gebend, dall der Nationalsozialismus einer Ent-
schuldigung bedarf, bringt sich Deutschland selbst in eine Situation
psychologischer Minderwertigkeit. Darum also: Schlull mit knt-
schuldigungen.

Von Tacitus bis Knickerbocker

Wenn die Deutschen einmal nicht im Felde stehen, so liegen sie der Jagd
ob: hiiufiger jedoch verbringen sie ihre freie Zeit mit Nichtstun, mit Schlafen,
Fssen und Trinken. Gerade die Tapfersten und Kriegerischsten leben in
triger Ruhe dahin. Geselligkeit und Gastfreundschaft pilegt kein anderes
Volk mit groberer Hingebung ...

Publius Cornelius Tacitus (Rom, um 56—118 n. Chr.).

Das Volk der Deutschen will ich nicht lieben, noch ihre Gesellschaft
irgend haben; denn mir tut das Herz weh von ihrem Kriachzen,

Peire de la Caravane. Provenzalischer Troubadour.
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Die Deutschen waren einst ein kriegerisches Volk; jetzt sind sie nur noch
slark im Essen und Trinken. Poggio (Italien, 1380—1459).

Das ganze Land ist eine Riuberhihle, der Edelste vom Adel ist der voll-
kommenste Riuber. Leben ist dort gleichbedeutend mit Saufen. Die Bar-
barei der Geister ist unglaublich. Bei diesen Barbaren wohnt keine Muse.

Giantonio Campano (Italien, um 1470).

Aufrichtig zu reden, kein Land in Europa hat bessere und freundlichere
Stiddte als Deutschland.

Enea Silvio Piccolomini (Italien, Papst von 1458—1464).

Gib, Jupiter, dafl die Deutschen ihre eignen Kriifte erkennen, gib, daf} sie
mit ihrem Eifer héhere Dinge in Angriff nehmen, und sie werden nicht
Menschen sein, sondern Gétter. Giordano Bruno (Italien, 1548—1600).

Die Deutschen kaben den Verstand in den Hiénden.
Franzisische Redensart des 16. Jahrhunderts.

Wenn, wie die Sprichwirter behaupten, im Wein die Wahrheit steckt.
dann findet ein Deutscher die Wahrheit, letzt oder spiiter.
John Owen (England, 1560—1622).

Dieses Volk ist sehr kriegerisch, versteht aber auch, Frieden zu halten.
John Barclay (England, 1582—1621).

Ich will nicht behaupten, daB alle Nordlinder dumm sind; es gibt auch
Geist und Wissenschaft in Deutschland und Polen, aber man kennt dort
nicht unseren Schéngeist.

Dominique Bouhours 8. J. (Frankreich, 1628—1702).

Die Deutschen haben als ihre Domiine das Staatsrecht, die Politik. die
Literatur und die Philosophie.

J. P. Marquis d’Argens (Frankreich, 1704—1771).

Deutschland ist unleugbar ein
schines Land, voll von fleifigen, ehr-
lichen Leuten, und wiire es geeint,
wiirde es die grilite Macht sein, die es
je in der Welt gegeben hat.

David Hume (England, 1711—1776).

In Wahrheit findet man nur jenseits
des Rheins wahre Wissenschaft . . .
: R . Deutschland hat eitwas Kostliches fiir
ﬂfﬁ_ i | T R sich: man heiratet dort aus LiFehE.
S ai. ' 3 Henri Beyle, genannt Stendhal

- - )8 (Frankreich, 1783—1842).
fl f \'“N- Wenn ich nicht Franzose wire,

maochte ich ein Deutscher sein!
Beim Strafenbau O. Delling Victor Hugo (Frankreich, 1802—1885).
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Die Deutschen denken fiir Europa.
Ralph Waldo Emerson (USA., 1803—1882).

[ch verehre und bewundere das deutsche Volk mehr, als ich ausdriicken
kann. Ich weill, dal es mit seinen groflen geistigen Fahigkeiten und der
Hihe seiner Kultur das auserwiihlte Volk der Erde ist.

Charles Dickens (England, 1812—1870).

Der kennzeichnendste, wesentlichste Zug dieses grofien, stolzen Volkes
bestand schon seit dem Augenblick seines Auftretens in der geschichtlichen
Welt darin. dal es sich niemals, weder in seiner Bestimmung, noch in seinen
Grundsiitzen, mit der dubersten westlichen europiischen Welt hat wver-
einigen wollen, d. h. mit allen Erben der altrémischen Bestimmung. Es erhob
gegen diese Welt Einspruch diese ganzen 2000 Jahre hindurch, und wenn
es auch sein eignes Wort nicht aussprach ..., so, glaube ich, war es doch
im Herzen immer iiberzeugt, daB es noch einmal imstande sein wiirde, dieses
neue Wort zu sagen und mit ihm die Menschheit zu fiihren.

Fedor Dostoiewski (Rubland, 1828—1881).

Die Deutschen sind kein gehendes, sondern ein kommendes Volk.
Andrew D. White (USA., um 1900).

Der Deutsche hat den Teufel erfunden. Polnisches Sprichwort.

Wir schulden Deutschland viel!
Ministerprisident Graf Okuma (Japan, 1913).

Die deutsche methodische Arbeit ist es nach meiner Auffassung, diese
methodische Griindlichkeit, die Deutschland nicht nur wissenschaftlich,
sondern ebenso merkantil und militarisch zu dem gemacht hat, was es zur
Bewunderung eines jeden Unparteiischen jetzt ist.

Fridijof Nansen (Norwegen, 1915).

Der Deutsche ist der Schandfleck Europas ... So wie er von Anfang
an war, so ist er und wird es ewig bleiben: schlecht, brutal, blutriinstig,
kriechend, grausam, gemein und berechnend. Er ist ein Liistling, ist
schmierig, windig, dickhautig. Er lallt seine Sprache in Gutturallauten. Er
siuft, ist geizig, raubgierig und niedrig. Das ist die Bestie, die wir bekimpfen
miissen. Zeitschrift ,,John Bull* (London) vom 10. 7. 1915.

‘Brntﬂ,lilﬁt und Barbarei, jene alten Eigenschaften der Germanen, sind
wieder hervorgebrochen ... Brief aus der Schweiz (Mai 1933).

Die Deutschen lieben die Sonne . .. Vor dem Kriege war ihre Hauptklage,
dall Deutschland keinen ,.Platz an der Sonne* habe ... Aber die Deutschen
denken an die Sonne nicht nur als an ein Symbol wirtschaftlicher Vorteile.
Sie denken ganz wirklich, gefithlsbetont und sehnsiichtig an sie.

H. R. Knickerbocker (USA., 1934).
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Montaigne
und die Verstandigung

Von

Rudolf Fischer

Aul‘ den Volkerhall des grollen Krieges folgte die sogenannte Vilker-
verstindigung. Sie sind Zwillingsgeschwister — und nicht einmal feind-
liche. Kinder einer Epoche, die es nun einmal sich aufgeladen hatte, Massen
an der Politik teilnehmen zu lassen, oder genauer gesagt: sie dazu zu
zwingen. Als die franzésische Revolution Gevatter Schuster und Hand-
schuhmacher die Flinte in die Hand driickte und Krieger aus ihnen machte,
wurde der Vilkerhall geboren. Er wuchs langsam. Noch ein paar Jahr-
zehnte spiter machte sich in seinen altviiterlich ausgesponnenen Spittereien
liber den Snob Thakeray dariiber lustig, daf der kleine Kaufmann in seiner
Zeitung lesen wollte, ob vorgestern zwei Stimme in Tibet sich in die Haare
geraten seien. Er hielt das fiir Snobismus. Du lieber Gott! Was hitte er erst
zu jener Volkerverstindigung gesagt, wie sie nach dem Kriege von jenen
Kreisen betrieben wurde, die sich in Wahrheit nicht viel zu verstiindigen
brauchen, weil sie sich teils von Anbeginn hinter allen Grenzen zum Ver-
wechseln gleichen, teils so verwaschen, so gesichtslos geworden sind, dal
es iiberhaupt schwer fillt, Eigenarten, am allerwenigsten nationale, an
ihnen wahrzunehmen.

Die Verstindigung war, genau so wie der Vilkerhal wiithrend des
Krieges, der fiir abgehackte Kinderhinde Glauben gefunden hatte, auf
lenen Horizont zugeschnitten, den unser Cisar Flaischlen in seiner vollen
Ausdehnung abschritt, als er die Devise fiir bunt hemalte Holzherzen iiber
Miidchenbetten ausgab: Hab’ Sonne im Herzen! Man kinnte auch hinzu-
fiigen: Alles verstehen heilit alles verzeihen! Ich weil im Augenblick den
Urheber dieses Geistesblitzes nicht zu nennen. Oder es hield: Sie sind doch
auch Menschen! Was niemand gern bestreiten michte.

Bei solcher Sorte von Verstiindigung fahren die Linder schlecht, welche
die besten Volksschulen haben. Weder den Franzosen noch den Engliindern
wird das jemand nachsagen kinnen. Da wuchert der Garten der Vorurteile.
— s 1st vielleicht sogar der Schulgarten selber. Was dabei herauskommt.
mulite zu seinem Schmerz einmal ein verwichenes Verstindigungsblatt er-
fahren, das sich an ein britisches Ladenmidchen gewagt hatte. Das gute
Kind hatte nur einmal einen Deutschen gesehen, der zufillig schlechte
Tischsitten gehabt und mit Heillhunger ein Gericht verzehrt hatte, das ihr
selber widerstrebte, Man kann sich denken. wie sich in diesem Kopfe der
Deutsche malie.

Schon das Wort Verstéindigung mahnt zur Vorsicht. Hindler verstin-
digen sich, Krieger schliefen Frieden. Sie allein vermogen es. Sie verwalten,
was frither ein Vorrecht des Adels war, Es gab fiir den Krieg so gut wie
fir den Zweikampf einen Kodex, einen Komment. Der Vilkerhall, die Kriegs-
maschine und das formlose ,Material® der modernen Schlachten haben ihn
liberschwemmt. Bei den I'liegern hatte er sich am reinsten erhalten. Spuren
davon finden sich in der Roten-K reuz-Konvention und wohl auch im Vilker-
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recht. Landldufiz nennt man
diesen Komment Ritterlich-
keit. Was gehort dazu? Sehr
viel! Vor allem Respekt vor
sich selber, nicht weniger als
vor dem Nichsten. Wo Zu-
riickhaltung und Entschlos-
senheit nebeneinander woh-
nen, wird man ihn Immer
finden. Verstindnis fiir die
Weite und Begrenztheit der
Menschenwelt gehort anch
dazu.

Als franzisische Bericht-
erstatter nach dem Kriege
durch Dampf und Nebel lip-
pischster Vorurteile nach
Deutschland kamen, um einen
nenen Konfinent zu ent-
decken, war einer darunter,
dem eine von diesen sinn-
losen Statistiken in die Hinde
gefallen war, wieviel die Ber-
liner zu Weihnachten und
Neujahr an Giinsen, Karpfen, Im Speisewagen Kurt Werth
Puten und ich weill nicht was
noch verzehren. Es ging jedenfalls iiber das Vorstellungsvermogen eines ein-
zelnen, dem ia wohl auch schwach werden wiirde, wenn er vor sich auf-
gestapelt siihe, was er im Laufe eines Jahres in sich hineinschlingt. Kurzum:
der Schreiber hatte wenig Miihe, Berlin als die Stiitte einer kannibalischen
Sauf- und Frellorgie erscheinen zu lassen,

Es ist zwar lange her, seit der siidfranzosische Edelmann Michel de Mon-
taigne durch Deutschland reiste 1581 —, aber er hat uns ein Zeugnis
zuriickgelassen, dal es einst auch andere franzisische Berichterstatter gab.
Zudem ist er ein grober Schriftsteller, ein Edelmann und Mann von Welt,
ein schiines Beispiel fiir den idealen Betrachter eines Volkes. Nicht eine
Spur von Vorurteil ist bei ihm zu entdecken. Und das in einem privaten,
nicht fiir die Offentlichkeit bestimmten Tagebuch, das er seinem Sekretdr
diktierte. Er ist durchaus nicht blind. Er sieht alles, sieht es mit einem wohl-
wollenden Skeptizismus und einer wundervollen Niichternheit. Er hatte auch
keine Spezialinteressen. Ihn interessiert die geringste Kleinigkeit ebenso wie
die groflen politischen Fragen, die das damalige Deutschland beherrschien.

Die Gegenreformation war damals im Anlauf. Heute sieht man fran-
zisische Bliitter, in denen man seit Jahrzehnten kein Wort iiber Religion
linden konnte, sich ums Verrecken in die deutschen Konfessionsalliren
migchen. Das atheistische Frankreich, das zur selben Zeit sich bras dessus
bras dessous mit dem Bolschewiken der erstaunten Welt zeigt! Der Casus

macht uns lachen. Wir fiirchten. wir haben dabei den erlauchten Michel de
Montaigne auf unserer Seite.
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Er besuchte seinerzeit mit Vorliebe die protestantischen Pfarrherrn in
den Diérfern und Stiddten, durch die er im Siiden Deutschlands kam, um sich
zu unterrichten. ,,Der Herr von Montaigne“, diktierte er seinem Sekretiir von
sich selber, ,,suchte in seiner rasch entschlossenen Art einen Doktor der
Theologie in dieser Stadt (Isny im bayrischen Allgéu) auf, um sich bei ihm
zu unterrichten; der Doktor all mit ihnen. Im Laufe des Gespriichs, das unter
anderem auch auf das Sakrament kam, fiel es dem Herrn von Montaigne ein,
dall einige Kalvinisten ihm unterwegs gesagt hatten, die Protestanten misch-
ten unter die alten L.ehren Martins mehrere seltsame Irrtiimer. so den Ubiquis-
mus, der lehrt, dall der Leib Jesu Christi iiberall ebenso wie in der Hostie
gegenwartig sei, wodurch sie in dieselbe MiBlichkeit wie Zwingli gerieten,
wenn auch auf verschiedenen Wegen: der eine, indem er die Allgegenwart
des Leibes so sehr, der andere, indem er sie zu wenig betonte; in dieser Be-
ziehung hiitte ihr Sakrament nichts vor dem Leib der Kirche. dieser Ver-
sammlung dreier ordentlicher Personen, voraus. Dieser Doktor leugnete
mit vielen Worten diese Anschul-
digung und wehrte sich dagegen, wie
gegen eine Verleumdung, aber in
Wahrheit schien es dem Herrn von
Montaigne, als wehre er sich nicht be-
sonders dagegen. Er leistete dem Herrn
von Montaigne beim Besuch eines sehr
schinen Klosters Gesellschaft: es
wurde Messe gelesen, und er trat ein
und verharrte, ohne die Miitze zu
ziehen, bis die Herrn von Estissac und
Montaigne ihre Gebete gesprochen
hatten.” Auch anderwiirts besucht er
nicht nur protestantische Pfarrer. son-
dern auch Gottesdienste, registrieri
sehr genan, was ihm merkwiirdig er-
scheint, ohne auch nur die Spur eines
Vorurteils oder eines Verstiindnisses,
das sich selbst aufgibt, walirnehmen
Pariser Typen P. Scheurich zu lassen.

Mit derselben vornehmen, wahrhaft
weliménnischen Eindringlichkeit zeichnet er die Landessitten auf. Selten,
daB er sich einmal wundert, wenn ihm etwas, was allgemein gebriuchlich
1st, unpraktisch erscheint. Mit Vergniigen falit er alles auf, was ihm an der
fremden Landessitte das Leben reicher und bequemer zu machen scheint.
Ohne Stocken stellt er fest, daB die Kiiche in einem oberdeutschen Gasthaus
einen Vergleich mit der eines franzisischen Edelmannes wohl auszuhalten
vermbchte, dall die Strafien Augsburgs sauberer waren als die der meisten
franzisischen Stidte. Er fiihlt auch keine Hemmungen, wenn er konstatiert.
dall bei allen Veranstaltungen in Augsburg kein hiibsches Frauenzimmer
zll sehen gewesen sei. Ein Freimut und eine Gelassenheit, die uns aus einer
besseren Welt zu stammen scheinen. Neben den Kirchenfragen gilt seine
besondere Aufmerksamkeit technischen Einrichtungen und Neuerungen. Er
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ist entziickt von den weichen
Qitzkissen, die man ihm in der
Krohna* zu Lindau am Boden-
gee unterschiebt und findet sich
schlieflich auch mit den Feder-
decken ab. mit denen man sich
nun einmal in Germanien 1m
Jett zudeckte: er,,war damit sehr
zufrieden; er sah, dalh es eine
zugleich warme und leichte Be-
deckung war. Uberhaupt fand
er, daB nur empfindliche Ménner
sich dort iiber das Schlafen be-
klagen kinnten; wer eine Ma-
tratze, die dort unbekannt ist,
einen Betthimmel in seinen Kof-  p candioung W. Helwig
fern mitechleppen wiirde, finde
nichts mehr auszusetzen.* In seinen Essays schreibt er: . .Der Deutsche wird
krank. wenn er auf einer Matratze schlafen muB, der Italiener auf Federn,
der Franzose ohne Vorhang und Feuer.” Ohne erbost zu sein, teilt er r auch
mit, dal er in jedem deutschen Gasthaus wegen des Feuers, mit dem die
Jetten angewiirmt wurden, einen Kampf zu bestehen hatte, der offenbar
nicht immer zu seinen Gunsten ausfiel.

Nichis davon. dab dieses oder jenes barbarisch sei, keines von diesen Ur-
teilen. mit denen man heute so schnell bei der Hand ist, um sich Erschei-
nungen zu erkliren, die man sich anders als durch Vorurteil nicht erkléaren
kann. Ein heiteres Auf-sich-beruhen-lassen, eine durch und durch vor-
nehme Gelassenheit m-=u-1|11ﬂ11 diesen idealen Reisenden aus, dessen Lektiire
allen denen empfohlen sei, die iiber fremde Vélker Berichte nach Hause
schicken. Als W eg?c-hrung sei ihnen eine Erfahrung des Herrn von Mon-
taigne mitgegeben, die sie schon am Beginn der Reise an die Stelle ihrer
Vorurteile seizen mégen: ,.Der Herr von Montaigne bedauert dreierlei aut
seiner Reise: Einmal, daB er keinen Koch mitgenommen hatte, um die hie-
sigen Gerichfe studieren und dann zu Hause erproben zu lassen; zweitens,
dafB er nicht einen deutschen Diener angenommen oder die Gesellschalt eines
einheimischen Edelmannes gesucht hatte: denn auf den guten Willen eines arm-
seligen Fiihrers angewiesen zu sein, empfand er alseine grofie Unbequemlich-
keit: und drittens, dal er vor Antritt der Reise kein Buch zur Hand gehabt
hatte, das ihn auf die seltenen und beachtenswerten Dinge jedes Ortes auf-
merksam machte. Wenn sich auch in seinem Urteil ein wenig vom leiden-
schaftlichem Unwillen gegen ein Land mischte, das aus anderen Griinden
(Biirgerkriege) Ha und Widerwillen in ihm erzeugt hatte, so zige er doch
in der Tat in vielen Punkten die Annehmlichkeiten dieses Landes weit den
franzosischen vor; er palte sich sogar soweit an, dall er dort den Wein ohne
Wasser trank. Wenn um die Wette getrunken wurde, so lud man ihn zwar
ein; es geschah aber nur aus Hiflichkeit, und er kam auch niemals nach.”
[is sollte nicht schwer sein, diese Ratschlige zeitgemilh abzuwandeln.
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Uberfall in Mexiko ‘ F. C. Schmitz

Erlebnis am Pazifik

Von

Friedrich Reck-Malleczewen

as ist freilich nun schon mehr als zwanzig Jahre her. Am
D Panamakanal war damals der Culebra-Durchstich noch immer
nicht fertig, wir waren sieben Kuropiier und hatten allesamt lange
genug gebraten in der Hélle von Ekuador und Kolumbien und wollten
nach Hause. Uber den Isthmus und New York nach Europa zuriick.
Anders ging das damals nicht. Und weil wir allesamt Guayaquil be-
riithrt hatten und in Guayaquil Gelbfieber und Pest nie erléschen, so
sperrten uns die Amerikaner, die damals an ihrem Kanal noch
herumbauten, in Quarantine. Fiir zehn Tage. Auf eine der kleinen
héllenheillen Inseln, die dem pazifischen Kanaleingang vorgelagert
sind. —
Wir waren: zwei Deutsche, ein Belgier, ein Franzose, ein Spanier,
zwel Englinder. Den Herrn Landsmann kannte ich schon vom

Dampfer her, ich hatte ihn — stichelhaariger Zylinder und durch-
schwitzter Gehrock — sogar schon vorher in Ekuador bei irgend-

einer notablen Hochzeit gesehen, ich erkannte ihn sofort wieder. Es
war ein ausgesprochen schéner Mann. mit Habybart, die aus-
gesprochene wilhelminische Korrektheit, Er saB bei Tisch immer so.
als habe er eben einen Ladestock verschluckt, er sah streng und
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heinahe tadelnd selbst die gepfefferte Wurst an, die er zum Iriih-
stitck bevorzugte, er goll eimerweise Pilsener in sich hinein und
schwitzte es hinterher stramm in seine schwarze Liisterjacke. So sah
er. obwohl er mit Suppenwiirfeln handelte, eigentlich mehr wie ein
milratener Gymnasialdirektor aus und schaute von dieser seiner
Paukerhihe tief hinab auf uns verwahrloste Urwaldmenschen. Wir
trieben es aber auch wirklich ziemlich toll, wir veranstalteten auf der
Quarantineinsel zur Behebung der Langweile Ringkimpfe und
Wettliufe und Scheibenschieffen nach miihsam leer getrunkenen
Whiskyflaschen . .. Wir schlugen, als wir frei geworden waren und
in Colon noch ein paar Tage auf den New Yorker Dampfer warten
muften, vollends iiber die Stringe. Wir waren iibrigens gute Kame-
raden und mieden (denn am Horizont zeigte sich schon der Welt-
krieg) jedes politische Gesprich. Wir legten zusammen und zahlten
einem armen Teufel von Polen, dem die Banken seine Papierrubel
nur mit schamlosem Saldo wechseln wollten, das Billett zur Heim-
reise. Wir mieteten im ,,Theatro Diego Ramirez* eine Proszeniums-
loge und warfen der Primadonna einen dicken Kranz hin. Als sie

Weier Y

Strafle in Toledo Erika von Roux
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ihn aber aufheben wollte, da wanderte automatisch der Kranz riick-
wirts. Denn wir hatten ihn angebunden und zogen am Faden. Da
machte man die Feuerwehr und zum Schluf auch die Heilsarmee
mobil gegen uns. —

So war das und so ist das immer, wenn man lange draullen ge-
wesen und auf der Heimreise ist. Der Mann mit dem Habybart aber
tat nicht mit. Er schnitt uns schwitzend. Er war iiberhaupt der wan-
delnde Protest gegen die ganze Exotik, er bezeichnete das Leben der
siidlichen Hemisphére als ,unmoralisch®* und ihre Natur als zu
wenig ,,sachlich® ... ich glaube, dafl er vor lauter Bediirfnis nach
wSachlichkeit am liebsten die kleinen, blaurot befiederten Puna-
vigel grau angestrichen hiitte. Das Schlimmste aber war, daf er, wie
ein Geisir, seine periodischen Ausbriiche einer laulichen und
schweilligen Vertraulichkeit hatte. Das aber geschah mit einiger
Regelmiilligkeit abends, wenn, wie immer in den Tropen, am grofien
Himmelsschalter das Tageslicht ausgedreht wurde und oben sich
die grolien bunten Lampions von Canopus und Kreuz entziindeten
und die kiihlere Seebrise zu gehen begann. Dann néimlich wurde er
plotzlich sentimental wie ein Oldruck und zeigte, obwohl wir Ma-
dame doch gar nicht sehen wollten, das Bildnis seiner Gattin herum
und pries die Freuden seines Ehelebens samt allen Intimititen, die
wir wirklich nicht héren wollten. Der Kerl war unausstehlich, und
ich will es kurz machen. Am letzten Abend niémlich, als wir in all
der Hollenhitze auf der Plazza iiber unseren Drinks sallen, da sahen
wir ihn aus der Calle Tiburon kommen, und die Calle Tiburon gilt
an Ort und Stelle soviel, wie in Singapur die Malay Street und in
New York der Tenderloindistrikt. Er driickte sich iibrigens vorbei
an uns, er sah etwas ramponiert aus und roch nach allen Parfiimen,
die man in der Calle Tiburon bevorzugt. Nachher stand ich noch im
Hotel oben auf der Gale-
rie und dachte iiber den
F'all nach. Entweder Ha-
bybartund stramme Hal-
tung, oder Calle Tibu-
ron und Paradies auf
Erden ... mélange von
beiden, Herr, ist un-
ertraglich. Das dachte
ich.

Die nordlichen Stern-
bilder, wenn man sie
i -y zwischen den Wende-
Am Lagerfeuer F. C. Schmitz kreisen iiberhaupt sieht,
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liegen schief, und der groBe Bar steht auf dem Kopt und der gute
Mond dreht die bekannte Regel mit dem A und Z um und ist mnemo-
technisch nicht mehr zu verwerten. Und mit den Mannsbildern ist
es manchmal genau so, wie mit den Sternbildern, und sie bekommen
Schlagseite und liegen schief. Man soll keinen Habybart und keine
Plastronkrawatten durch die Tropen fragen.

Einmal hatten wir, vom Magelhan-Archipel kommend, neben
cinem deutschen Kosmosdampfer festgemacht, und ich stand auf
dem Skylight und sah mit dem Glas nach den Landungsbriicken
hiniiber und sah die bunten Jacken der Fleteros und sah die kahlen
Felswinde des groflen Amphitheaters, das da Valparaiso heilit und
das ein iibler Phantast ,,Tal des Paradieses* getauft haben mag. Und
bekam vor die Frontlingsen wieder die Landungstreppen und horte
plotzlich Gejohl und Gebriill und sah im Gedringe der F'leteros einen
Mann mit Goldstreifen am blauen Uniformérmel. Und sah Messer
blitzen und sah den Mann mit den (Goldstreifen verschwinden in
dem Menschenkniuel. Da wulite ich, dall da driiben der Teufel los
war und sagte es dem Ersten. Der Erste aber pfliit die Gig klar und
wir fuhren hiniiber, und als wir driiben waren, hatten wir die Be-
scherung vor uns. Die Hafenpolizei war inzwischen erschienen, die
I'leteros hatten ihre Machetas wieder fortgesteckt. In der Mitte aber
lag der kleine Mann mit den Goldstreifen am Armel und verrichelte
an seinem Messerstich. Es war der Vierte vom Kosmosdampfer neben
uns. Keine fiinfundzwanzig alt, Kerlchen wie Milech und Blut. Da
lag er und verzappelte. Am néchsten Tage setzte alles, was im Hafen
lag, Halbstock fiir ihn, —

Was da eigentlich geschehen war, erzihlte mir ein paar Tage
spiter der Zollbeamte Ruben Aranda — er hatte es vom Komman-
danten der Capitania gehért und kannte den Sachverhalt mithin ganz
genau. Ein alter Hund hatte sich auf dem Kai gesonnt, der Kleine
hatte ihn gestreichelt, ein Fletero, der nicht einsah, weswegen die
gottlose Kreatur sich der Sonne erfreuen sollte, hatte den alten Hund
mit einem Fultritt ins Wasser beférdert. Da hatte der Kleine den
Iletero verpriigelt und da war iiber ihn die ganze Gilde mit ihren
Messern hergefallen und hatte ihn zerfleischt. Das erziihlte Ruben
Aranda. ,,Die Deutschen und die Englinder dulden es nicht, daf
man in ihrer Gegenwart Tiere miBhandelt”, sagte Ruben Aranda. Er
sagte es halb anerkennend und halb in jenem Erstaunen, in dem wir
von einem Millionér lesen, der sein Vermigen seinem Kanarienvogel
vermacht hat. Was aber war schon ein alter Kiéter in Ruben Aran-
das Augen?
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Die Mexikanerin
Yon

Willi Minch-Khe

Schwarze Taube aus Quajaquil,
Flogst zu mir auf die Matte,

HeiBl war die Nacht am Ankerspill,
Jih erschrak dich die Ratte!

Weillt du? Im Golf Tehuantepec
Hast du mich glithend umfangen,
Und in Tampicos Wasserversteck,
Mir am Halse gehangen!

Schwarze Taube aus Quajaquil,
Kiamst du doch jetzt geflogen, :
Warte tiglich am Ankerspill, -
Dunkle Taube aus Quajaquil,

— Ach, du hast mich betrogen! Tdnzerin v. d. Heide

Pariser Sommer

Von

Rudolf Grofimann

Dals Taxi héilt vor dem schmalen Eingang des kleinen Hotels, dessen Ein-
gang wir erst im ersten Stock erreichen, nachdem wir eine schmale
teppichbelegte Treppe emporgestiegen sind.

Eine Miniaturhalle mit Spiegeln, die den Raum vergrilern sollen, wird
uns als Zimmer angewiesen. Rechts eine kleine Loge. Hinter dem Fenster
die Besitzerin des Hotels. La patrone, offiziell Madame Prétre betitelt! Unter
I']it]gen'eihlen heilit sie aber Mademoiselle Bonnaventure.

Steile teppichbelegte Treppen winden sich um den dauernd in Fahrt be-
findlichen engen Fahrstuhl herum bis zum fiinften Stock empor. Zimmer
und Mébel sind mit Kretons lustig heimisch tapeziert.

Mademoiselle Bonnaventure hat der Galerie Lafayette was zu verdienen
gegeben. Thren kleinen fetten Korper hiillt sie an heilen Tagen in zarte
groliblumige Voiles (letzte Neuheit der (zalerie). Die Arme leuchten speckig
nackt. An kiithlen Tagen im vornehmen Pariser Schwarz, den Kopf mit vielen
Liéckchen frigiert, iiber Biicher gebeugt, beherrscht sie von ihrer Loge aus
ieden Telefonruf,

Ilmmer liebenswiirdig-gefillig, mit konventionellem Lécheln. Aber zur
Pirrlrllle wird sie, hat ein Klient am 15. die Monatsrechnung noch nicht be-
glichen.
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Paris, Place St. Opportune Paul Scheurich

Dreilig Zimmer werden vom Valet de chambre, vom staubmiiden Pierre
und der Kriegswitwe Jeanne betreut. Dreifig Zimmer und nur zwei dienst-
bare Geister! Meine Stiefel werden téglich schlechter gereinigt. Ich werde
beim Pierre vorstellig, suche ihn zu bluffen, zeige ihm die Visitenkarte von
Laval, den ich an diesem Tage zeichnen sollte: ,.Hier ist die Karte Ihres
president! Putzen Sie mir die Stiefel besser!* »Je n'aime pas Laval!“ er-

widerte er achselzuckend — und am andern Tag waren die Stiefel iiberhaupt
nicht mehr geputzt.

Mademoiselle Bonnaventures Hof ist schin weils gekalkt, inmitien der
rulligen Weltstadt eine kleine Oase. An der weillen Hintermauer ist ein
(ritter von hellgriinen Holzstibchen, an denen sich einst griner Wein empor-
ranken soll; einstweilen ist aber nur die Perspektive einer Parkflucht mit
immer kleiner werdenden Stibchen kiinstlich vorgetiuscht. Statt Blumen-
beeten und Grasflichen sind einfach kleine Blumenttpfe mit meist nur einer
Bliite an der Wand entlang gesetzt, in jeder Ecke als Abschlul} eine einzige
Topfpalme mit einsamem Wedel, ein kleiner Vogelkiifig daneben mit Koli-
bris, die an Salat und Bananenresten zupfen,

~ Mit dem kiinstlerischen Beirat ihrer Mieter hat sie die Wirkung dieser
Staffage genau erwogen.

In der Mitte prangt, wieder aus der Galerie Lafayette, mit Rabattbuch
bezogen, eine schine griine Korbsesselgarnitur, von groflem roten Schirm
beschattet. Wir befinden uns néimlich in einem besseren Hotel! Es gibt auch

Hotels — aber schweigen wir davon. Wanzen gibt es iibrigens iiberall, und
es lohnt nicht sich deshalb aufzuregen.
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Wird die Fensterloge zu heil,
rechnet und stopft Mademoiselle
¢~ DBonnaventure in dem Kkleinen
5" Versailles, und abends lauschen
¢ der staubmiide Pierre und Je-
' anne, im Kiichenfenster liegend,
den russischen, deutschen, fran-
< odengy il zisischen Lauten der jungen
.i o malenden, schreibenden, geist-
o MR T reichelnden Klienten, die ihrer-
seits die Abende unter dem im-
mer dunkler werdenden Pariser
Himmel des kleinen Hofes ver-
bringen. Morgens bei heller
Sonne ist der Park Stielputz-,
Wiischetrocken- und Biigelraum,
vor allem aber Meldeplatz von
Fenster zu Fenster. In Russisch,
Deutsch, Franzisisch, Englisch
schwirren Rufe der Aufstehen-
den, der Fertigangekleideten, der
F'rithstiickschokolade Bestellen-
okl W den, der 'l'c-..lef{'ufruI+:-11dm1 !IEII

und her — ja nicht nur Ver-
abredungen, Biicherbesprechungen, Zeitungsnachrichten schwirren herum,
sogar die bei der Hitze zu nehmende Dosis Karlsbader Salz wird von den
Damen besprochen.

A rp—
1

T

Paris, Montmartre

e

Die Hitze wiichst. Im Quartier Latin mischen sich die Pariser (reriiche:
StraBenteer, schwitzende Kamelotts, Benzinwolken. Marchands de vins,
bureaux de tabac mit ihren englisch-siiflich duftenden Sorfen werden pene-
trant. Es sind unzdhlige kleine alltiigliche Ereignisse in Paris, die dem
Blick des fremden Beobachters auffallen.

Im Luxembourg-Garten biege ich um die Ecke: ein junger blondgelockter
Kerl mit schiibiger Hose, auf einem Stuhl sitzend, neben ihm ein halb aus-
getrunkener vin gris, fihrt wie in Exstase auf, schreit, krallt die Hiinde
in die Luft und saust damit ein paarmal dicht an meinem Gesicht vorbei,
mit den Armen ins Leere greifend. Ein Wahnsinniger? Oder spielt er ihn,
um in ein Asyl zu kommen? — Ich mache schnell, um ihn nicht zu reizen.
éin paar dhnliche Bewegungen. Dann steht er gesenkten Kopfes wie im
katatonischem Krampf unbeweglich. Man liBt ihn gewiihren.

»U'est un fou", sagen dazukommende Passanten: er wird sich beruhigen.
Man sperrt ihn nicht ein. Romanische Freiheit. Ungehindert vollsinnig darf
Persdnliches sich ausleben.

Abends auf dem Trottoir, das zu meinem Hotel fiihrt, lag wieder die alte
Betrunkene im Schatten, wo sie gemiitlich iibernachtet. Sie hat nur einen
zerrissenen Mantel an, man sieht die nackte Brust und Stiche von Wanzen
und Liusen. Wenn sie einen halben Tag da geschlafen hat, holt man einen
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Sergeanten, der sie mit FuBtritten aufscheucht. Sie will nicht ins Asyl, sie
brennt da immer durch, man kennt gie schon. Er wirft ihr ihre paar Fetzen
nach: sie schleicht leise wimmernd weg, wie eine Katze, sich woanders
wieder hinzulegen.

Des Nachts sieht man viele Obdachlose an den Eingingen der Metro
schlafen, weil dort die warme Luft aus den unterirdischen Schéchten stromt.
Niemand kiimmert sich um sie. Andere machen gich unter der Briicke der
Seine aus Lumpen ihr Lager. Auch hier hat jeder seinen Lebensstil.

Auf dem Montmartre beginnt das Leben erst nach Einbruch der Dunkel-
heit, Tagsiiber schlafen Bars und Nachtlokale. Der Montmartre hat etwas
geistreich Improvisiertes. Reklameschilder, Boskeits mit springenden
Brunnen, an- und absteigende Strafien, Treppen und wieder Treppen, Ter-
ragsen wie bei Erofinung einer Badesaison, Héuser, niedrig und daneben
wieder hohe, nur die immer geschlossenen, immer gleichen, grauen, schlafen-
den Liden und die weilgraugekalkte Hiusermauer bringen etwas Rubhe in
die Abwechslung, Abends erwacht er nur ,noce”. —

Was anderswo irgendwie biirgerlich sich verhiillt, wird hier olfen und
ungeschminkt gezeigt, Auf dem Montmarire gilt jede individuelle Lebens-
fiithrung fiir normal, die normale fiir absurd. Ist man dort erst einigermalien
eingelebt, erkennt man leicht Typ und Metier jedes einzelnen.

Das formal und dramatisch-prizis arbei-
tende Paris verschleiert nichts. Unverhohlen
liebt es seine Kéduze und Typen. — Wer die
erofie Geste und den dramatischen Moment
zu nutzen weill, hat sofort Zuschauer und
Clague auf seiner Seite. Nur die Frauen
scheinen uniformiert, alle haben sie die
gleiche Maske einer dickaufgetragenen
~Maquillage®, —

Vielleicht ist es der romanische Typ, der
uns nicht so geldufig ist, vielleicht glauben
sie, dalh das Individuelle dem Eros hinder-
lich sei. Jedenfalls treiben sie eine Art Kom-
munismus der Liebe,

%

Ein Bekannter fiihrt uns zu einer niicht-
lichen Kammersitzung. Mit wahrem Sadis-
mus wird die Platzfrage gehandhabt. Leib-
liche Nidhe wird in Paris nicht als ldstig
empifunden. In der Kammer auf den Zu-
gchauvertribiinen ist immer noch Platz. ,,Ser-
rez un peu, Messieurs-Dames!" Lichelnd,
die Arme an den Leib geprelt, steht man in
der Kammer in Reihen, hintereinander,
zwischen den Sitzpliitzen, iibereinander. Jede
oitzung hat etwas von einem gesellschaft-
lichen Ereignis. Ein alter Raum, friihestes
Empire, mit dem beriihmten klassizistischen  Montmarire R. Duschek
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Paris, Café Déme R. Duschek
Relief der friedenblasenden Engel. — Das weibliche Element, politisch sehr

interessiert, fiillt die vorderen Reihen der Zuschauertribiine.

Abgeordnete lehnen in schénschmissiger Geste an diinnstabigem Ge-
linder. Der Priisident griiBt liebenswiirdig nach links und rechts, Zwischen-
rufe und Storungen leicht beweglich mit einem langen Papiermesser mei-
sternd. Manchmal schwillt unten im Saal einem Abgeordneten der gallische
Hahnenkamm, er springt vom Sitz, wird purpurn, schimpft erregt, dann
wird es wieder ruhig, die Sitzung geht weiter. Bine allgemeine Urbanitiit
verringert Distanz und Reibung von Mensch zu Mensch, Rippenstobe im
Gedréinge kriegt man meistens nur von Landsleuten. —

=

Von der Kammer gelangt man durch die ewig lange Rue Vavin an vielen
Kunstldden vorbei in das eigentliche Kiinstlerviertel, nach Montparnasse
und in das beriihmte Kiinstler-Café du Déme, das in niichster Zeit eingehen
und an dessen Stelle eine Bank errichtet werden soll. Von diesem Café gibt
es eine ganze ,,Dom-Chronik®, Generationen von Kiinstlern sind hier durch-
gegangen. Vor dem Kriege existierte nur das Café du Déme. Spiiter schossen
wie Pilze eine Reihe Cafés aus dem Boden, von denen das Café de la Rotonde.
das Café Coupole und Select die bekanntesten wurden. An dieser Mont-
parnasse-Ecke saflen und sitzen heute noch Maler aller Nationen zu Klum-
pen geballt, wie in einem Bienenstock schwiirmen sie von einem Café zum
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anderen hiniiber. Wer neu ankommt, orientiert sich zunéchst mal, was los
ist, Kunstparolen werden ausgegeben, neue Kiinstler entdeckt von fremden
und einheimischen Kunsthiindlern. Nie endende Kunstdiskussionen {iiber
Cézanne, Matisse, Picasso klebten schon vor dem Krieg die Deutschen fest
an die Ledersofas des Café du Déme, Richfungen kamen und wirtschafteten
ab, die franzosischen Impressionisten wurden bald als abgeschlossene und
abgerundete Personlichkeiten abgetan, und in Deutschland kam der Ex-
pressionismus auf.

Die deutschen Kiinstler lebten im Montparnasse mehr selhaft und ganz
der Arbeit, anders als auf dem nichtlich immer festenden Montmartre. Man
konnte hier leben wie in einer kleinen Provinzstadt. Jeder hatte seinen Bou-
tiquier, bei dem er einkaufte, jeder kannte jeden. Abends ging man in den
benachbarten ,.Bobino* oder in die ,Gaité”. Mancher, der im heimatlichen
Segeltuchkofferchen seine Weltanschauung fertig mitgebracht hatte, kam
nach Paris, um sie vollig zu verlieren. Viele sallen niéichtelang vor den
Tischen und sahen auf den n#chtlich verdimmerten Boulevard mit seinen
uralten Biumen. Fahrende Singer, exotische Feuerfresser, Seiltinzer mit
verwetzten Trikots produzierten sich vor dem Café fiir wenige Sous mit
mehr gutem Willen als Konnen. Ein Mann kam mit einem Korb Frosche,
die er vorgab, verschlucken zu wollen. Er hielt eine kleine Ansprache und
lief sich Geldstiicke in seinen hingehaltenen Hut werfen. Als der Hut fast
voll war, sah er verichtlich hinein und meinte: ,,voyons! — c'est trop peu
pour un pére de famille”! — —, er steckte die Sous in seine weite Rocktasche
und zog davon.

Obdachloser am Quai Paul Scheurich
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Nivtera obne Fajjade
Von

Maria Regina Fischer

'.)‘"""\”cnn die Hodyjaijon, die den Fremden nad) der Jabhl jeiner Schrant
‘--...t foffer einjchabt, boriiber ift und das ,Palace“-Hotel, die , Miramares”
uno oie ,Wediterrannées” hodymiitig Fenjterldden und Drebtiiven jdhliegen
uno auf oer Hiudjerte die Eingeweide des Betriebes blofgelegt, durdionnt und
geluftet terden, dann jegt fid) das internationale biirgerliche Publifum au
L1jd). Alte Scywetger Ehepaare, denen es im regenrveidhen Luzern und Surid)
ju ounum geworden ijt, reidysdentijdhe Oberlehrer und Vrofuriften mit sartlich
aebegtem Brondjialfatarch aus dem Grippewinter, die unividerruflich lekten
graubaarigen Englanderinnen. A3 Augenwveide dazwifden ein blondes Dody-
seitspardien aus dem deutjdhen Norden, wo die najfen grauen Nebel zieben,
wenn man hier im Bademantel unter den Palmenreiben des menjdenleeren
Corjo Jegina Clena sum blauen Meer hinunterjtetat. Wobl riiden die Fleinen
wetgen Tijde im Speifefaal ded einzigen Hoteld, das ,toute I'année® offens-
balt, tmmer naber jujammen. Wobl jagt den Gaft das einjeende Grofreine-
madjen in der oberen Ctage taglid) bom Verdauungsidlummer boch, wobl qibt
s im Yefezimmer nur nod eine merfiviirdigeriveife jadfijdhe Beitung und
immer bon borgejtern Nadyricht bon der aufgeregten europatjden Welt — aber die
franzofijde Meniifarte zum Qund) und Diner ijt nod) da. Man reicht diefen lehten
Seufzer der fterbenden Saifon mit Hiflichen LVerbeugungen reibum. Nein,
Jtame 1t nidht Sdhall und Raud. Das, was dann anfommt, jfind tmumer wieber
Spagbetti. Man Jtaunt iiberbaupt, wieviel ranzofiid) es auferbald unjerer
Sdulerinnerungen in bder Potelfiihe qibt. Mit innerer ©pannung ermartet
man die angezeigten ,,Pommes méringues”. Gin grofer jilberner 2offel legt
bon emer grofen Silberplatte zeremoniod den jhlichten fleinen Bratapfel bor.
(Das mit dem Spagbetti ift alfo dod) ettvas ibertrieben.) ©olderart find die
Senjationen,

Swijden gang unwabrideinlidem Sonnenglajt und den Meeresititvmen
wurde die Jeit bollends wunidlos pabingleiten, — die jtille Crgebung, mit der
oer (atte dad Ribierafoftiim feiner JFrau in die ,Sala di thé" fiibrt, gebort
fiiglid) dazu —, wenn Ventimiglia nidyt jo nabe ware! Eritens ift man bon dort
n einer dreiviertel Autoftunde in Wonte Carlo und wad man an (Gritgen n
die Heimat 3u expedieren hat, wird bid dabin aufgeboben. Sweitensd erhalten
i) von Bimmer zu Simmer bartnadig die Geriichte von fabelbaften ,,Ocea-
sionen”. Sp wird dbenn die ttalientid)-franzdfijdhe Grenzjtadt Ventimiglia fiir
die bis Ddabin fid) fteif griifenden Englanoerinnen, Sdiwetzerinnen und deut-
idhen Frauen das Land des Lachelnd und die BVriide der LVerftandigung. 3 fist
am Ubend nad) dem Diner in Plaif und Pullobers ein Feiner weiblidher
Liolferbund abfeitd von den gabnenden und zeitungsbudftabierenden Gatten
uno Batern mit lauten Atflamationen iiber Schube, Lajden, Puderdojen und
Stetten. Fire Hausfrauen rednen thre phantajtijdien Qire-Cinfdufe blikidnell
in Sdillinge, Franfen und Veart um und nun jetit die wonnigpridelnde Sorge
lvegen der Kofferrevifion ein., Draufen ftehen Hodh oben in blauidhywarzem
Samt geftidt die Sterne: in wunoerliden Sadenlinien geijtert dbad PMond-
ltcht iiber die Wajfer der unendlidhen voreltliden Weite, Tidht aneinander-
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qeidymiegt jiebt man das jommerlid) weige Hodyzertdparden Thomm um pﬂﬁ;b
lichen Valmenidatten awijdhen den verdwenderijd duftenden E-mngenhu{d}en
(uittandeln. U, ed find die einzigen, denen die falte Mondnadht tm jonnigen
Siiden nidtd antun fann. Die anderen haben entiwveder eine Wirmflajdye oder
den Sdinupfen.

Das weife, alatte Vand einer idealen Autoftrafe lduft mit dem Sdyenen-
ftrang der eleftrijhen D-3iige auf, unter und mitten durd) ?ie Felfen am
Meerufer. 3ur Nadt taghell beleudhtet, aufflammende Ortsidjloer uUno [}J!ltﬂ
fernungdmejjer, riditungweijende Sabenaugen in den FTunnels, Wenn ver ein-
jame JuBadnger den Blid vor den Kasdfaden wildwudernder Rofen und Ge-
ranien jchliekt, rdat die Naje auf Kurfiirftendamm, Hauptverfehrszert. Las
rattert und tofft im infernaliien Gerud) ded fiidlandifden Lretbitofis binter-
einder Ber mit nur furzen Jnterballen in den frithen Porgenjtunden, Da-
2inifdhen quieticht ftredeniveije eine jdhmaljpurige Tram, feuden mit Tourtjten-
iradit Bodbeladene NAutocars, jhiekt der fabrblanmdapige Busverfebr tmmer
haaridarf um bdie nadjte Felfenede. Diefer Busfithrer an der Ribiera mug,
ie fein Stollege in den engen Gajfen Roms, ein phantaitijd) bilfreiden Sdus-
engel befigen, der jeinerfeits wirflic) alle Hande voll zu tun bat. Jedenfalls 1it
der Fahraaft Heilfroh, wenn er nur ein bifden gebirneridiittert dem elegant
furvenden Ungetitm nadbliden fann und fonit nod) im Knodengeriijt jowert
betjammen 1it.

9m Sonntag agehort diefe herrliche Uferjtrafe den einbermiiden Radfabr-
pereinen und Piotorrddern, die dann irgendein blaues Vand auspunften. La
nunmehr jedes Stadtdhen feine Via Vittorio LVeneto hat, fteht dort plokhich
aud) ein fonntaglicher Polizijt, der mit weihen Handjduben ven Lerfehr bor
fich hinregelt, tenn in einer Fabrpauje eine dide Pammina mit dem birjden-
augigen Bambino auf dem Arm iitber die Strafe will, oder wenn ziver eifrig
redende Gejddaftsfreunde auf ein Liertel Roten in die dunfle Trattoria an der
Ede dritben ftreben. Am Meer ijt derveil Corfo. Boote, trodnende Fijcdher-
nege, das neugejtridiene Sdhild . Kursaal e bagno™ an der Badeanitalt find
Staffage auf der einen, die gardinenlofen Fenjterhoblen bunter engbritjtiger
TWobnijtatten auf der andern Seite. Hitben und driiben auf jdharf vorfpringen-
ver velfennaje ein zerfallened Kajtell, einftmals Sdub gegen die Sarazenen, die
um die yabrtaufendivende diefen fruditbaren Sitjtenjtricdh fleigig itberfielen und
fich menidhlidhen Betriebdjtoff fiir die Ruderbdanfe in thren unternehmungs-
[uftigen Galeeren bHolten. Feldgraue Mujdhfoten find Kontrapunft fiir bdie
bunte Wildheit der bon der jeunessedorée zur Schau getragenen Schlipe. AUn den
Wanern und Sdunen {tebt angepinjelt: ..Evviva la guerra!* %ber der Himmel
it boch) und Abejjinien it weit., Uberdied fommen aud) Hier anjdeinend auf
einen feurigblidenden Troubadour tmmer zwer bid dret Leonoren, eine wie
ote andere blaufdmwarz qebobbt. Gine iwie die andere bhat jJebnjudtsvolle
Wandelaugen, ein malertjded Umichlagtudh und fleijdfarbene Seiden-
itrumpfden. Unter hoben Offtzterdmiiten wandelt es gemejjien und golbbetrept
taber, an der Hand den hofinungsovollen Nadpoudyd 1m Fajdijtenhemd, wabhrend
pie ftarfgeidhyminfte Ptutti ithren Silberfud)d tvie ein Beuteitiid auf der redyten
Edyulter tragt. FHiider jdleppen brettbeinig ald fidhtbare Biirde dad Ungemach
0ed Sonntagdanzuges mit jidy berum. Am Strafenrvand Hoden mittetljamen
(Memiitd die Alten, zerzuijelt und zabnlod und biiten die auf prallen braunen
Bemnden frabbelnden TSungen.
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Um die Gde bHerum, in

Ladyolder und Ginjter, liegt

raul bder junge Schdfer und

flotet fich eind. In weitem Bo-

gen um oie gerjtrent weidbende

Perde jagt unermiidlich bder

Itruppige Hund. Schlieklich

muB er dod) einmal auffteben,

ver Sddfer. Dann tut er ver-

jonnen die felbitaejdnitste Flote

weg und bangt etnen gigan-

tijhen Megenidhirm an  den

Arm. E3 regnet fo felten an

oet Ribiera und dann aud nur

gang furz, — aber jeder Rad-

: rabrer trdagt jeinen Raraplui

et - _ o an der fLenfjtange und der

fﬁ?ﬂﬁ*",—- g : Sdirmfilider bat eine Menge

Am Strande Viktor Friese 3W Iun, lvenn er ing Dorf

fommt. Man ftaunt nur, aud

was fur unjagbaren NReften er ivieder einen Regenjdhirm madit. — Diefe

Bergnefter am Cnde bon ihmalen Maultierftegen fehen niemald etren

Ribterareifenden in  ibren himbeergeftrichenen Mauern. Nmmer ivieder

offnet zwijden dben graugriin gefalteten Bergen eine verjandete Deltamiindung

einen {Hdder boll iiberidhwenglich fruchtbaren Aderlandes, dad nady Norden

gegen alle Unbill bom Gebirge gededt wird. Daultiergeipanne mit Artifhoden-

uno Feigenforben zudeln zum Fleinen Stationsgebdude, an dem bdie grofen

Jiige voritberbraufen. Gin geduldiges Cielcden jebt tm Sreife jdhrettend eine

jener biblijdhen Wajjermiiblen in Bewegung und die Scdhopftellen platjdern dad

Nabjal fiir die rote Qebhmerde in Rohren und betonierte Bifternen. Dad Meor

it arm an Fijhen. Getreide gevetht nicht. Die Olernte ftebt im Lordergrund.

Dte jagenbafte Sonjunftur an der Riviera, als aus bden vollbejesten

Staratvanfereien der Goldjegen ind Qand [tromte, find gewejen. Der Spiel-

laal in Ofpedaletti bleibt fhon jeit sabren 3u, der in San Remo ijt eine

Art Beigabe sum Thé dansant. Am Roulettijd) in Monte hat den grofen Aben-

teurer der fleine Biirger abgeldit, der mit Srau, Sdiegermutter und Tante

ganj borfidhtig — ,,Olala! La erise! .. .* pin paar Franfs risfiert. Daf Pfund

und Dollar fehlen, merft man an den bielen leerftebenden Lillen bon der Chte

0'zur bid nad) San Remo hin: ,.A louer! Da vendere!* Das {parfame ita-
[tenifhe Sommerpublifum mad)t dben Kobl nidht fett.

B1s gum 15, Juni jtebt der Eingeborene fopfidhiittelnd am Deergeftade und
jtebt reichsdentiches und Sdyweizer Gebein in den blauen Fluten Fraulen. shm,
ovem Siidldnder, ift es biel su falt! Bis sum 15. sunt. Dann, wenn die inter-
nationale Rivbiera tote Saijon hat, dbann erwadien bon Alajiio bHis Liaregqgio
die groBen Sommerhoteld, die Sommerbillen oer Maildnder und Genuefen,
oie Sinderfolonien bon glorenz und Turin. Kilometeriveit debnt jid) ber Babde-
jtrand mit dem Aneinander von lujtigen bunten Sonnenidirmen, unter denen
geflirtet, in der fengenden Dige gerubt und ungeheure WMengen , Gelati”, Has
fojthde italienifdhe Gig, berjpeift wird, Bis die Herbjtjaifon beginnt ...
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Ratschlidge fiir angehende Schriftsteller

Von

Achille Campanile

s versteht sich, daB ich beim Schreiben meiner Feder niemals freien
Lauf lasse. Eherne Gesetze regeln unerbittlich meine Arbeitsweise.

Denn ich gehire keineswegs zu jemen Schriftstellern, die die Bemer-
kungen der Kritiker unbeachtfet lassen. lm Gegenteil, sooft ich zur Feder
oreife, bemiihe ich mich aufs gewissenhafteste, folgende Kritikerkategorien

moglichst zufrieden zu stellen:

a) Diejenigen, welche gleich wegwerfend ausrufen: ,Die iiblichen Ka-
lauer!", wenn in meinen Schriften die lustigen Seiten vorwiegen.

b) Diejenigen, welche bedauernd feststellen: ,J0 weh, er hat sich aus-
geschrieben!"”, wenn die melancholischen Stellen in der Uberzahl sind.

¢) Diejenigen, die von Natur aus kein Organ fiir das Komische haben.

d) Dieienigen, die aus Instinkt geschworene Gegner des Ernsten sind.

¢) Diejenigen, die mich & la Dante méchten;

f) Diejenigen, die mich lieber wie Aristophanes wiinschten.
#) Diejenigen, denen eg leid tut, dafl ich so bitter bin.
h) Diejenigen, die sich beklagen, ich sei zu siililich.

i) Diejenigen endlich, die grundsiitzlich und auf alle Fille erst mal anderer
Meinung sind, als alle Kritiker obiger Kategorien zusammen.

Wenn ich also unter Beriicksich-
tigung all dieser sakrosankten Wiin-
sche meiner Herren Rezensenten und
Zensoren mein Manuskript endlich
fertig habe, kommt ein sehr schwerer
Moment.

Wiirdest du's fiir moglich halten?
Wenn der Stapel Papierbogen, der so
lange auf meinem Schreibtisch sein
glorreiches Dasein entfaltet hat, zu
einem Paket zusammengebunden wird
und zum Verleger wandert, ist es mir,
als entrisse man mir ein Stiick meines
Herzens. Wenn aus einem Bildhauer-
atelier die fertige Statue weggetragen
wird, ist es, als triige man einen Ver-
storbenen zur letzten Ruhe, mnicht
wahr? So ungefidhr ist es auch, wenn
dag umfangreiche Manuskript nach
so viel Tagen gemeinsamen Lebens
mit mir mich fiir immer verldlit. Die

Knieender

Lenore Stenbock
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Post triigt es weit fort, der Faktor beméchtigt sich seiner und zerschnei-
det es in Stiicke, die er unter die gierigen Setzer verteilt. Das Werk gehort
mir immer weniger. Ich sehe es zwar noch einmal ganz lliichtig wieder, wenn
ich die Korrekturbogen durchsehe. Aber dann, Adieu fiir immer! Nun gehiirt
es aller Welt.

Nun wird jeder seinen Senf dazu geben. Die einen werden es nach der
einen Seite ziehen, die andern nach der andern. der wird es bis zu den
Sternen loben, jener mit Schmihworten bedecken,

Lch halte still. Ich kann nur im Geheimen wiinschen. daf der Tag komme,
an dem ein Junge an einer Buchhandlung vorbeikommt und mit weinerlicher
Stimme nach meinem Buch verlange, die Mutter am Rock oder den Vater
an der Hand ziehe, dal sie mit ihm eintreten und das Buch kaufen; und
dall ringsherum die Stadt im Lichterglanze des anbrechenden Abends er-
glithe und unter dem anschwellenden Verkehr erschauere; und dall ich
dann seit fiinfzig Jahren tot und begraben sei.

*

Weillt du denn nicht, daB Schreiben eine wahre Qual ist? Weillt du nicht.
daB, wenn dich diese vermaledeite Angewohnheit einmal erwischt hat. du
sie niemehr los wirst?

Denk’ an den Fall Gianfranco Rotellis! Du kennst ihn nicht? Ich will
ihn dir erzihlen.

Wie du weilt, ist er Sonderberichterstatter des wEchos”, Er reist und
schreibt. Entsetzlich! Man reist zwar. dafll es eine Freude ist. Eine wahre
Pracht: Billett erster Klasse, die besten Hotels. alles bezahlt. Aber dann
kommt das redde rationem: schreiben. So sehr der moderne Journalismus
in diesen lefzten Jahren geradezu Riesenfortschritte gemacht hat. gibt es
noch keine Zeitung, deren Redaktion einen auf die Reise schickt, ohne die
Verpllichtung zu schreiben. Gianfranco ist heute da, morgen tausend Kilo-
meter weiter, und iiberall. wo er hinkommt, schreibt und telefoniert er
ruhig an seine Zeitung. BEs ist ihm zur zweiten Natur geworden,

Nun erinnerst du dich vielleicht, daB er meine Kusine Amaryllis geheiratet
hat, die du als kleines Madchen gekannt hast. Nach der Trauung sind sie
also auf die Hochzeitsreise gegangen. Aus purer Gewohnheit tat er auch auf
dieser Reise ,,Dienst": er sandte der Redaktion einen ausfiihrlichen Be-
richt. Die Zeitung hat, ebenfalls aus purer Gewohnheit, auch piinktlich alles
gebracht. Man mufB gestehen, daBl Gianfranco wihrend seiner ganzen Lauf-
bahn noch nie einen solchen Erfolg gehabt hat. Die Nummer des . Echo"
mit seinem ,Sonderbericht* ging ab wie frische Semmeln. Sie haben die
Auflage im Laufe weniger Stunden zweimal verdoppeln miissen. Lebhaffes
Interesse erweckte besonders der Artikel in der Spalte ,Letzte Ereignisse
der Nacht“. Stelle dir die Wut der Ama ryllis vor, als sie sah, dall der holde
Gemahl gewisse Details verdffentlicht hatte, auf die er. als tiichtiger und
gewissenhafter Reporter einfach nicht hatte verzichten kinnen. Um so mehr,
als er, wie jeder Sonderberichterstatter, es nicht lassen kann. die gewdhn-
lichsten Dinge geschickt zu dramatisieren und auszuschmiicken. Es hat
wenig gefehlt und die Hochzeitsreise hiitte mit einer Scheidung geendet.

Indessen war Gianfranco nicht wenig stolz auf das, was er ,einen jour-
nalistischen Erfolg* nannte. Tagsdrauf durchsuchte er nervis sédmtliche
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Bliitter der Konkurrenz, und als er in keinem einzigen die geringste lur-
wiihnung des Vorgefallenen fand, rief er befriedigt aus:

,Ich glaube, ich bin der erste gewesen!™
Amarvllis schiittelte enygmatisch ihr bezauberndes Képichen, Skeptizis-
mus beziiglich der journalisti-

schen Eignung des Gatten? Man A
hat es nie erfahren. 8 AT TR
e S
K ; AN
Genug. Wenn du dennoch 3B ,;;«1\

darauf bestehst, will ich dei-
nen Entschlul nicht durchkreu-
zen. Aber entscheide dich und
wihle: Gedichte? Prosa? Reise- ,
beschreibungen?  Aphorismen? g

. Aphorismen d

Im 1Y9. Jahrhundert schrieb fy
man:

Verreisen ist eine Art Sterben. Zuschauer Erwin Freyiag

Anfang des 20. Jahrhunderts:
Sterben ist eine Art Verreisen.
Heute aber:
Verreisen ist eine Art Sterben,
zum Bahnhof fahren ist eine Art Verreisen,
die Koffer packen ist eine Art zum Bahnhoffahren,
die Wiische zusammensuchen ist eine Art Kofferpacken,
die Schublade dffnen ist eine Art Wischezusammensuchen,
den Schliissel nehmen ist eine Art Schubladedffnen,
in die Tasche greifen ist eine Art Schliisselnehmen,
ergo:
in die Tasche greifen ist eine Art Sterben.

2. Lektiire

Beachte vor allen Dingen eins: viel lesen. Namentlich Meisterwerke rus-
sischer Autoren. Man schreitet in der Lektiire voran in der Erwartung
irgendeines Ereignisses, das nie eintreten wird, und das ist sehr nachahmens-
wert. Du wirst auBerdem eine Menge Gestalten wiedererkennen, die in
unserer Lifteratur altbekannt sind. Sie sind alle teils Irre, teils Narren,
Alkoholiker und Todeskandidaten, die im Laufe der Erzihlung sterben
(1hre beste Eigenschaft iibrigens). Infolge ihrer Namen wirst du unter ihnen
c¢ine heillose Verwirrung anrichten und keinen vom andern unterscheiden
kKinnen. Macht nichts. Du wirst ihre Namen lesen und niemals wissen, auf
wen sie sich eigentlich beziehen. Denn man behiilt sie nie, dafiir aber klingen
5le um so interessanter.
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3. Novellen

Schreibe um Gottes Willen keine Novellen. Die Buchhiindler sagen: , Nicht
einmal die Hunde wollen sie mehr.*
Stimmt.
Indessen, wie schin waren eigentlich die Zeiten, in denen die Hunde
noch Novellen mochten!
4

Darum rate ich dir lieber, eine Monographie zu schreiben. Monographien
sind immer gelehrt. Tenorante Monographien findet man fiberhaupt nicht.
Sie wiren eine solche bibliographische Raritdt, dall man sie mit keinem
Preise bezahlen konnte. Schreibe also eine ignorante Monographie, und du
wirst als Beriithmtheit in die Geschichte der Literatur eingehen.

e

Oder, noch besser, beginne deine Schriftstellerlaufbahn damit, dall du
deine Memoiren schreibst.

»Aber” — wirst du vielleicht einwenden — .ich bin zu alt, um meine
Memoiren zu schreiben. Das sind Dinge fiir die Jungen."

Gewil, bei deinem Alter ist es schwer, sich an alles zu erinnern. Es sei
denn, daB du so wie ein alter Freund von mir verfihrst, der alles nur in Hin-
blick darauf tat, ob er's spiiter in seinen Memoiren verwenden konnte. Er
ging z. B. zur See, obwohl sie seiner Gesundheit ganz und gar nicht zu-
triglich war, einzig deswegen, um in seinen Memoiren Schilderungen von
sonnenuntergiingen am Meer einzufiigen, worin er schlechthin uniiber-
trefflich war. Als er schon hoch in
Jahren war, fehlten ihm noch fiinfzig
Seiten. Da fillt ihm ein, daf ein Ka-
pitel afrikanischer Abenteuer sich sehr
schon machen wiirde. Gesagt, getan.
Er fihrt nach Afrika. Ein Liwe frab
ithn auf.

Ich hingegen, siehst du, habe eine
ganze Menge Dinge, die mir einen
ungeheuren Spall bereitet hiitten. aus
dem einfachen Grunde unterlassen. um
spater einmal meine Memoiren nicht
zu umfangreich werden zu lassen.

Iine andere groBe Peinlichkeit fiir
den Verfasser von Lebenserinnerun-
gen besteht darin, daB nicht alles Vor-
gefallene so ohne weiteres erziihlt wer-
den kann. Bei mir gibt es zum Bei-
spiel Dinge, die ich nicht erzihlen
wiirde, selbst wenn man mich um-
briichte. Dinge, bei denen ich entweder
eine zu jimmerliche Rolle spiele, oder
wo ich sogar Unrecht habe, oder die
mir sonstwie arge Unannehmlich-

keiten in der Familie verursachen
Thr Beschiitzer Manfred Pahl wiirden.
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Alter gibt es wenige Dinge, die man

Das Ideal unter diesen Umstinden
riire also, die Memoiren zu schreiben,
wenn man noch jung ist. In diesem

vergessen hat, und noch weniger
solche, die man vergessen machen
mochte. Da hat man die Sache mit
den Memoiren bald hinter sich und
kann dann lustig drauflosleben. Aber
man darf nicht und man mull sie
schreiben, wenn man mehr Erinne-
rungen und weniger (Gedédchtnis hat.

Ob man die eigenen Memoiren auf
Grund alter Rechnungen schreiben
kionnte? Die Idee kam mir, als ich
eines Tages mit meiner Freundin eine
gemeinsame HReige an der Hand der P
alten Hotelrechnung rekonstruierte. Zeitungsleser Erwin Freytag

wJedenMorgen hatten wir zum Friih-
stiick Kaffee, Brot, Butter, Honig ...
in der Rechnung stehen: 2 Friihstiick komplett.” — ,,Und tranken wir zum
Essen Wein oder Bier?* — | Bier! da steht jeden Tag: 2 Flaschen Bier
6 Lire.” ,,Am Nachmittag lieBen wir uns Fruchteis aufs Zimmer bringen.
Siehst du? Zwischen Mittag- und Abendessen steht: Gefrorenes 12 Lire.*

So konnten wir uns auller an die einzelnen Episoden jener gliicklichen
lage auch daran erinnern, dall der Gastwirt ein Gauner war.

Siehst du! Es ist typisch, ich weill zwar nicht genau wofiir, aber es ist
typisch, dieser Hang von mir, alte Rechnungen aufzuheben. Immerhin zu
eltwas waren sie gut. Wenn ich nédmlich meine Memoiren schriebe. Ich kénnte
somit ruhig anfangen: Geboren wurde ich usw., am so und so vielten lief§
ich mir einen neuen Anzug machen, tagsdrauf kam der Gasmensch, am
16. April 19 .. bezog ich das Zimmer 8 in der Familienpension Villa S., ver-
langte eine kleine Fachinger ...

Halt. Verlangte eine kleine Fachinger? O weh, auch mit den Rechnungen
hat es seinen Haken, und selbst sie kinnen den Historiker irrefiihren. An
dieser Stelle miilite es wahrheitsgemif lauten: bezahlte ich eine kleine
Fachinger, die ich weder verlangt, noch zu Gesicht bekommen hatte.

Da, eine andere Rechnung: am vierten, ein Kaffee, sechs Lire. Unwichtig?
Gemach. Ich muf richtigstellen: am vierten versetzte ich einem Gastwirt
einige Fulitritte.

*

_Germg. Ich habe dir alles gesagt, was, meiner Ansicht nach, wichtig war,
dir mitgeteilt zu werden. Alles iibrige ist nun deine Sache.

(Aus dem Italienischen iiberiragen von A. L. Erné.)
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Der Gejchafesfiibrer

Von

Heddy Neumeister

"jh: Hauptiarbe 1jt — ie bei einem Café nicht anders au erivarten — ein
~_Jweides jtumpfes Creme, Afzentuiert durd) dasd fraftige, fatte Blau bder
Seffelbeziige. Beleuchtungsforper mit indirektem Licht, ftrenge regelmdagige
Scheiben aus Mattglad und jdarf gemwintelte Wejjingbhalter — dieje jadhlich:
mooernen Beleudhtungstorper vertragen jidh obhne Empfindlidhfeit mit den
bajtellenen jiidliden RQandidaften, welde, [eife flajfiziftifcy tomend, mit Hellem,
leichtem Pinfel bingefest, die Wainde jHmiiden. Gine warme Atmoiphare,
Raud) und Gejprady fiillt den Raum — das ditrftige Bubauje der Fahrenden.

Streng und obne Cinjdranfung jadlidh) qibt fidy das Biifett. €8 ift lang-
gejtrect, gerade und nur nad) den beiden Gnden hin leicht gerundet, rotlich
glangend mit fleinen jdwarzen JIntarfien [dhimmert dad Holz. Auf der weifen
Marmorplatte ivieder-
bolt fih die Cremefarbe
in allen Sdiattierungen.
Ste 1)t nady aufen bin
abaejdlojfen durd) eine
Sdyetbe aus Glas; glan-
gend, iptegelnd, lodend
uno gualeidh entsiebend
wolbt fie fich um bdie ge-
idhidyteten  Siijigfeiten,
born mn langer, gerader
wylache, unterbroden und
. befejtigt in Abjtanden
"% durd) bligende Mefjing-
itreben; an den Seiten
lauft fie, der Janften
Wendung des Holzes
folgend, mit je einer
ichon gebogenen Sdheibe leicht nadh hinten aurii, Doppel jdyimmernd refleftiert
e bter nod) einmal alles in hellen opalifierenden Tonen: dad Creme ver Lapete,
0as Blau des Bodenbelags, das Falfige TWeif der Porzellane, die unaufhorlidy
an thr borbeigetragen werden.

Im Café Erwin Freytag

*

Un der Sdyeibe lehnt der Gejdhaftsfithrer. Gr bat einen aauberbaft gejdnit-
tenen, oisfret faillierten dunflen Anzug an, ein fait |dwarzes Griin mit win-
stgen weiken Streifen. Kommen neue Gdjte oder gebt einer der bisherigen,
1o berneigt fich der dunfle Anzug brele WMale nad) einem erlernten unverfehls
baren Rbhypthmus — nidht zu tief, das hat man in diejem ohnebin {tet3 uberfiillten
Café nidyt notig, und dod tief genug, daf diejenigen, die da3 brauden, fick
geidymeidjelt zu fiihlen vermbgen.

Sind es Damen, jo ift es die Aufgabe des Gejdhaftsfithrers, ibnen beim
Aufjuden einesd pafienden Plakes bebilflich au fein — gang alg feien jie nod
iene bilflofen, nichtsabnenden Wefen bon frither — dem doch der leudhtend rot
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gefdhminfte PMund, die bewupte Freibeit ihrer Vewegungen jo deutlid) wider-
ipricht. Gleichbiel.

Mit routiniertem Gejdid windet er fid) durd) die didhtgedrangte Sahl der
Tijde, veranlaft dort durd) eine leife bejdhamtie und zugleid) ungemein be-
ftimmte Bitte, daf Pelz, Handtajde, Pafete bon einem freien Sik gerdumt
erden, atebt einen aweiten Stubl heran — ivinft feinen Sdiiklingen mit
arofer, lajfiger Gejte: Bitte! Stebt, die Hand auf der ebne ves Sejfels, nod)
einen Augenblid in Disfreter LVertraulidhfeit daber; zarthidh und mit einem
punfel fdhillernden Blid: CGine Tajfe Haffee? Und mit langen iviegenden
Sdyritten ziwiiden den Tijden bhindurd) zuritd zum Biifett, wo die bedienenden
Madden fteben, herriderlid) und endaiiltia: eine Tajje Naffee!

*

it den PMannern verfabrt er anderd. €3 ijt ein Cafe, das biele Stamm-
gajte bat — muttags fiken e bier und lejen thre Settung, treffen fich, fpredhen
uber Gejdyafte, biele find nur fiir einen Tag hier, fabren beute abend wieder.
Jtudht erftaunlid), dap der Gejdaftsfiibrer biele der tmmer TWiedberfehrenden
fennt. ©ie niden tbm 3u, wenn fie fommen und geben dennod) mit mannlid-
jtolzer 1tberlegenbeit an ithm vorbei, fie braudien feine Hilfe nidht, um einen
Plak 3u finden.

Spater bann— venn er abfommlid) ift — fritt der Gejdhaftafiibrer ivie gelegent-
l1ich etnmal an thren Tijd), jdiittelt die Hand, fragt etivad ;: Wie gebt’s, wie {teht’'s?
Uoer rejpondiert berftandnisboll die ftehende Klage diefer Beit: biel Arbeit und
wenig Geld. Danad) fommt jo etivas wie ein perfonliches Gefprad in Gang: Sie
jehen aber nicht gut aus? Wo waren Sie denn geftern Abend? Ja, ja, Berlin . ..
LDann neigt er fid) einen Augenblid in ploglider Intimitat ju dem Stuhl hinab,
lagt etiwas letfe, ridhtet jich blikichnell auf, wenbdet und gebt mit langen wiegen-
ven Scritten dabon, wdbhrend der andere in leifen gludjenden Tonen vor fidh
bin lad)t. Yod) am Ende ded langgeftredten Raumes wifden jo viel Tijchen,
‘.U?gnirf}cn, Raud) und Rarm jieht man feinen langfamer werdenden Sdhritten
untehlbar an, weld) foftlide Bemerfung er foeben gemadit haben mus.

*

Spater jtebt er vieder an der gleidien Stelle, an dasd Biiffet gelehnt. Giner
hler anoeren Geidaftsfubrer ift gu ithm getreten, fie jpredien halblaut mit-
.i_lt_lr‘[ﬂllh_ﬂ. Dagwijdien wanbern die gldafernen Augen iiber ihr Reid), bligen ber-
Huntgmiiimnig auf, wenn fie einem Wann, jdillern unrubig und dunfel, Jobald
lte emer Frau begegnen.

an der Lat, die Augen find dunfel. €2 ift jhwer vorjtellbar, daf iiberhaupt
Augen da find, dak jie leudhten, gliihen, weinen fonnten. Dasd &eficht 1t wobl-
gefqrmt uno gepflegt, iberrajdenderiveife ift e nidht blag, fondern bhat rvote
gegirfelte Baden — ein nidt eigentlidy frijher, aber dodh hiibiher Farben-
fontrajt, Hitbjd) fo rwie unfere Ruppen waren, welde audy rote Baden bhatten
unb‘echic Haare. Aud) hier {ind die Haare unzweifelbaft edht, dunfel und ein
wentg gelodt. Die Augen indeffen, den ugen vermag man faum zu glauben,
daf es Menjdenaugen find — falt und gldfern umivandern fie das gewobnte
geld, der zirtlide Glang, den jie annebhmen fonnen, er jdillert zu jtarr, 3u
gitternd, 3u irritierend-heftig, ald dak man ihm glauben fonnte.

4 El}'la_n gioingt fid) einen Augenblid zu denfen, wie diefe Augen audy einmal
uber einer Geliebten gelenuditet haben — einmal Abjhied bon einer Viutter ge=
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nommen haben — jidjer hbaben fie ed — jedod) ed ift unvoritellbar. Ales, wasd
etnmal dagewefen jein fann obder ijt, it hinabaefunten, aufagejogen in diefem
grunolofen Trog fonventioneller, bezablter Liebensmwiirdigfeit — bezahlten
Blanzes, bezablten Juborens, bezablter Strenge.

&

Strenge namlid) gegeniiber den bedienenden WMadden. an aller Unjduld
weroen fie ein wenig torannifiert.

Sie erjdreden, jie ladjen, aiehen argerlich die Brauen sujammen, fie {potteln,
jie widerjprechen — find WMadcdhen. Man hat fie in lauter aletche Bupbpenfleiber
gejtedt, jdjvarz und eif gejtreifte, lange mit bielen Jalbeln. Sie bringen
etne Zafje Kaffee, eine Orangeade, zahlen, Sigaretten, eine neue Vejtellung,
abraumen. Mit der gleidhen Lewegung bundertmal am ZLag: die Untertaffe
Dinjegen, die Tafje darauf, dbasz Mildhtannden, das reudht bejdhlagene TWaiier-
alag. Ste fahren mit fiven, fleinen Sdyrittchen iiber den blauen Bovenbelag da-
ber, gang rajd), wie auf Rollen von einem unbirbaren Viotor getrieben.

lind genau genommen ift e ja aud jo. Dennod,
ihaut man fie aufmertjam an: da ijt ein Geficht. Gin
ausorucdsovolles, weidyes, nidt biitbjdes, febr varmes
Jrauengefidht — eine Bayerin fonnte dad jein. Gin
blondes, hoffnungsbolles Maddengefidit. Ein aus-
oritctlich finnlich und felbitberuit agetchminfter PMunod.
Cin jdmales einfaches Frauengefidht, den Ring am
Singer, ficher hat fie Rinder. Abends, denft man fich,
eraablen jie threm PMann oder Freund, was fie ber-
vient haben; fie madien eine fleine Stirn boller Run-
seln, wenn fie beridhten, dap wieder einer fortgegan-
gen ift, obne zu bezablen, jeden Tag fommt dasd bor,
und nicdht immer nur aus Traumerei und Veraeh lidy-

/ feit. Die WMaddyen, uniformiert und gejdhaftia und
b [tebensmiirdig und, wenn e3 ihnen au dumm toird,
% \ aud) emnmal unliebendmwiirdig — bdie Madden find
\ ,f1 Wenjdhen! Abends jdmallen fie die Rollen unter

/ thren Fiifen ab und find jie jelbit.
%k

Ym glaubbafteften erfdeint nod bdied: ein Ar-
beiter, irgendeiner im blauen oder grauen verall,
fame unbefangen in all den blanfen Glanz Hinein

\ und nabme den Gejchaftafiibrer einfad) in jeiner

gangen dange auf die Sdulter. Man ijt fider, es

Studie Fe Spemann ginge, det Nad iirde thn Dalten. Steif und obne

1) au rubren, jabe man ihn jo dabontragen, nidt

anoers als eine der Puppen, welde gelegentlidh

in einem grofen Sdjaufenjter jo bon einer Seite auf die andere getragen
veroen.

DMan eridyrict dann freilid) jedesmal dody, wenn einer, der da fo tdujdend

i Menjdengeftalt im Fenjter jtand, ploglich aufgenommen wird und dabon-

getragen — nur jo, al3 ivdre er nichts ald eine Sade.
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/ur Morgan-V ersteigerung
in l.ondon

Von

Frida Schottmiiller

Dic Versteigerung der Morganbilder in London in der letzten Juniwoche

umfalite im ganzen 794 Bildnisminiaturen. Die Taxpreise von insgesamt

50000 engl. Pfund wurden dabei iiberraschend weit — fast um die Hilfte —
iitberboten, Allerdings war die Sammlung von dem anerkannten Miniaturen-
kenner Williamson zusammengebracht und katalogisiert worden, und die
besten englischen Maler, wie v mlc_- auswirtige waren hier vielseitig mit guten
Bildern vertreten, so J. B. Jacques Augustin allein mit iiber 80, Fl"lgmmrd
mit 13, und zahlreich Cosway und endlich Holbein hier anzutreffen. Ja,
dessen reizvolles Bildnis der Mrs. Pemberton, auf der Riickseite einer Spiel-
karte gemalt im urspriinglichen Rahmen aus schwarzer und weiller Emaille,
erreichte einen besonders hohen Preis und =oll trotzdem von dem Ersteigerer
am néchsten Tage fiir etwa das Doppelte weiter verkauft worden sein.

Die Verkédufe aus der beriihmten alten Sammlung Pierpont Morgans
haben in der letzten Zeit nicht zu Un-
recht iiberall Aufsehen erregt. Als
Pierpont Morgan 1913 starb — plitz-
lich in Rom auf einer Studienreise —
war sein Besitz an Kunstwerken grifer
als der von Wertpapieren. Die iiber-
aus hohe Krbschaftssteuer in den Staa-
ten machien daher einen Verkauf
eines Teiles der Sammlung geradezu
erwiinscht. Zudem pflegen Kinder ia
nurinden seltensten Fillen die von den
Viitern zusammengebrachten Samm-
lungen zu behalten. Meist gehen sie
rascher, als sie erworben wurden.
wieder auseinander. Pierpont Mor-
gans pohn, der, wie sein Vater, im inter-
nationalen Geschiftsleben eine grofie
Rolle spielt, hat zudem etwas andere
|]Ii1_‘IH.-~.‘aL']1 und sammelt mehr in der
Richtung alter Handschriften. Aber
wenn er jetzt in griflerem Umfang
von den viiterlichen Besitztiimern ver-

kauft, ist es wohl, weil er selbst —
als Sechziger — an eine Ubersiedlung
nach England denkt, wo er schon viele
_d]nu lebt, und ebenso, weil er seinen
Nachkommen die Schwier igkeit, Kunst-
u.ulw gut zu verdulern, ersparen will. Aktstudie Fe Spemann

3¢ 313

(C,



Zu der Morgansammlung gehorten viele kosthare Gemiilde verschiedener
Zeiten und Schulen, besonders prachtvolle Bildnisse der englischen Malerei,
gute Hollander und eine sehr anmutige Serie von Wanddekorationen von
Fragonard, die Jugendliebe verherrlichend, die sich jetzt in der Sammlung
C. D. Frick befindet. Fast noch griofer war des Sammlers Interesse fiir
Bildnerei und angewandte Kunst, auch fiir Keramik und im besonderen fiir
Bildnisminiaturen. In seiner Bibliothek standen und stehen zum Teil heute
noch bei seinem Sohn marmorne Bildnisbiisten von Desidarion da Settignano,
Antonio Rossellino und Francesco Laurana. Hier war vordem auch die
reichhaltige Sammlung italienischer Bronzen aufgestellt, die- von seinem
Iirbe zuerst verkauft worden ist. Einzelne von ihnen befinden sich heute in
der Sammlung Widener, sehr viel mehr kamen zu Frick, der sie dem Metro-
politan Museum vermacht hat. Andere kamen direkt dorthin.

Kine besondere Vorliebe hatte Morgan fiir die galante Malerei Frank-
reichs. Unermiidlich war er hinter schiinen und charakteristischen Bouchers.
Laucrets und Fragonards her. Von Fragonard fiigte er seiner Sammlung
die beriihmte Serie ,,Roman d’amour de la jeunesse“ ein, die der Maler des
erotischen Absolutismus fiir die Schlafzimmer der Dubarry schuf, Szenen,
deren Thema die Titel verraten: ,,.La poursuite — le rendez-vous — 'amour
folle — L’amour pour-suivant une colombe®, usw. Und im Erbe des jiingeren
Morgan ist auch ein Raphael von hohen Gnaden, die ,Madonna di san An-
tonio™, auch die ,,Colonna* genannt, eines der schicksalreichsten Bilder.
das ruhelos durch die Welt wanderte, von Neapel nach Madrid, von Paris
nach London, bis es Morgans stiihlerne Hiinde festhielten. Ob Morgan auch
deutsche Bilder in gréoflerem Umfang erworben hat, sagt sein Katalog nicht.
Er fiihrt, wunderlich genug, — zwar ein deutsches Werk auf, aber es ist ein
Bild des Ungarn Michael Munkaszy.

Bei den jetzigen Verkidufen sind eine grifere Anzahl Gemiilde, besonders
die englischen, darunter ein besonders kostbarer Lawrence. Hollinder wie
Hobbema und Cuijp, Portriits von Franz Hals und das beriihmte Bildnis
der Giovanna del Albizzi von Ghirlandaio iiberraschend schnell in andere
Sammlungen. Die meisten blieben in Amerika, aber das Ghirlandaiobild
kKonnte fiir Europa zuriickgewonnen werden, Es ist in die Sammlung
Thyssen gekommen, wenngleich jetzt noch ein hoherer Preis zu zahlen
war, als seinerzeit vom alten Pierpont Morgan. Ubrigens soll durch diesen
schnellen Verkauf werivollster Bilder auch der Absatz anderer Bilder im
Kunsthandel angeregt worden sein.

Am Kat """.JH ans Sauerbruch
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Im Friseursalon

Yon
Ulrich v. Uechtritz

....ist aber reichlich teuer
Friulein — bei meinem Drogisten ...

= — e

N’Abend Herr Doktor — nein wirklich nur wenige Minuten ...

el Pl 1 - A

.. . . Schmeling — der Haken war ungeheuer . ..

.Na sehn Se — doch geschnitten — ich seh’s doch bluten!"

Und zwischen all dem Geklapper der Scheren

(manchmal klingt's, als ob sie aus Silber wiiren,

wenn es ein paar Sekunden ruhig ist)

sieht man in Spiegeln mit breiten Fassetten, —

— vor denen Flaschen mit ,bitte schiitteln™ —

und Seifen und Tuben mit Haarwuchsmitteln — —
. . nein, bitte, halblang und an den Seiten Koteletten . . ." —

die gegeniiberliegende Milchglaswand

mit der spiegelverkehrten Schrift:

~Damensalon” —

aber ein Ton,

ein surrender. hiimischer, bioser Ton

trifft

mitten hinein in irgendein sympathisch klingendes,

singendes

Schaben der rasierenden Messer:

— der Ton des elekirischen Haartrockners,

der irgend etwas vertreibt — oder besser

gesagl — einfrocknen 146, was man eben gedacht;

aber dann lacht

man ein wenig unmerklich iiber gich selbst. —

— ,,Wie bitte — Portugal und etwas Pomade?*

.

+Kasse — Haarschnitt — Rasieren ...k
-« Wie schade.
Peau d'Espagne ziehe ich allem vor ...!"

Und Klimperttne beim Groschenkassieren. —

Und es duftet nach Diiften — und es schebbern die Scheren.
. wie, Gmidigste, wir’ es mit weillem Flieder,
dags neueste unter den neuen Odeuren ...?"

. und bitte — beehren Sie uns bald wieder!"
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Das Nachthemd

on

Rose Richter

n der Grafschaft Sussex, auf halbem Wege zwischen Midhurst und

Portsmouth, hinter zwei bewaldeten Hiigeln versteckt, lag das Diérfchen
Singleton. Die ganze Gegend atmete Biederkeit. Anstand und den geruh-
samen Reiz des englischen Provinzlebens.

Der Squire von Singleton, Samuel Kent. und seine Familie schienen eine
Verkiorperung dieses lindlichen Lebens, das von dem modernen Tempo
des stidtischen Lebens noch unberiihrt geblieben war. Er hatte der Krone
als Zollinspektor lange und ehrlich gedient und sich. als er in Pension ging,
in seinem Heimatdorf niedergelassen. Allgemeine Achtung umgab ihn und
seine junge Frau, die er in zweiter Ehe geheiratet hatte, nachdem seine
erste Frau im Irrenhaus gestorben war. Sie hinterliel ihm eine Tochtier
namens Constance.

Constance schien einem jener zarten. nebelhaften, victorianischen Ro-
mane entsprungen, in denen Glut, Traum und Frommigkeit zu einem siiflen
Ganzen verschmelzen. Sie war entziickend anzusehen, hatte ein naives, reizen-
des Benehmen, und aus ihren groflen, allzu blassen Augen sprach ein un-
endliches Liebes- und Anlehnungsbediirfnis. Thr Vater war ein wiirdiger,
zuriickhaltender Gentleman, dessen Temperament zu der riihrenden Zirt-
lichkeit seiner Tochter in starkem Kontrast stand.

Das junge Midchen libertrug sie auf die neue Mrs. Kent. welche ihre
Stieftochter wirklich sehr lieb gewonnen hatte und die ihr ein sanftes.
miitterliches Gefiihl entgegenbrachte. Sie war gliicklich, die kleine Con-
slance neben sich aufwachsen und in groflier Liebe an ihr hingen zu sehen.

Das Alter hatte dem Squire von Singleton nichts anhaben kénnen. Er jagte,
unternahm weite Mérsche und machte unermiidlich bei seinen Nachbarn
Besuche. Und der Beweis seiner Jugendlichkeit war die Geburt eines kriif-
tigen Jungen, den die zweite Mrs. Kent ihm schenkte.

Wihrend der ganzen Schwangerschaft und Niederkunft bewies Con-
stance ihrer Stiefmutter die gleiche Liebe und Fiirsorge, die diese bisher
ihr hatte angedeihen lassen. Und als das Kind zur Well kam, iibertrug
Constance ihre Fiirsorge und Zirtlichkeit auch auf das Kleine.

Weit entfernt von irgendwelcher Eifersucht auf ihren Halbbruder, den
kleinen Francis, brannte sie im Gegenteil darauf, genau so viel um ihn
herum sein zu diirfen, wie die Nurse Elisabeth Grough, und seine ersten
Blicke und sein erstes Liicheln zu beobachten.

Wenn Samuel Savile Kents Freunde kamen. um seinen Stammbhalter zu
bewundern und die junge Wochnerin zu besuchen. fanden sie Constance
immer eifrigst um das Kind bemiiht. Thre allzu blassen Augen brannten so
glithend, wie man es noch nie bei ihr beobachtet hatte. Und wenn sie zuriick-
kehrten, konnten die Bewohner von Singleton nicht genug Worte der Riih-
rung ob dieses innigen Familienlebens finden und alle sprachen von diesem
jungen, mutterlosen Midchen, das es verstanden hatte. durch ihre Liebe
80 viel Wiirme in dem Heim ihres Vaters zu verbreiten.
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Selbst der Pastor erwiihnte in seinen Predigten dieses von warmer Herz-
lichkeit erfiillte Heim als beigpielgebend.

Aber das Schicksal liebt allzu gesichertes Gliick und Behagen nicht.
[lines Morgens wurde das ganze Haus durch gellende Rufe aufgeweckt.
Es war Constance, die so schrie. Sie war zeitig aufgestanden, wie gewohn-
lich und gleich in die Nursery hiniibergegangen, um ihren kleinen Bruder
zu besuchen. Das Kind war verschwunden. Nach stundenlangem, frucht-
losen Suchen ritt Mr. Kent nach Midhurst, um die Polizei zu verstéindigen.
Wiihrend er noch unterwegs war, entdeckte die ungliickliche Mutter die
Leiche des kleinen Francis mit durchschnittener Kehle in einem alten
Brunnenloch.

Die ganze Gegend war ob der Sinnlosigkeit dieses grauenhafien Ver-
brechens vollig fassungslos. Die Polizeichefs der Grafschaft nahmen in
Singleton Quartier, und kein einziger Bewohner des Dorfes blieb un-
beobachtet.

Die einzige Ortsfremde, die junge Nurse, wurde selbstverstindlich in
erster Reihe verdidchtigt, aber mangels Beweisen und auch weil jeglicher
Beweggrund fehlte, mulite sie sehr bald wieder entlassen werden.

Der Chief Constable von Sussex fiithlte sich auBerstande, das schreckliche
Geheimnis allein zu losen, und wandte sich nach Scotland Yard um Hilfe.
Scotland Yard war erst kurze Zeit vorher als Detektivbiiro gegriindet
worden. Zum erstenmal in den Polizei-Annalen GrofBbritanniens suchie
die auf ihre Unabhiingigkeit so stolze Provinz Unierstiitzung bei der Lon-
doner Zentrale, und zum erstenmal begaben sich Londoner Inspektoren aufs
Land.

Williamson und Tanner stiegen in Midhurst aus und nahmen in dem
einzigen (asthof von Singleton, im ,Roten Liéwen", Quartier.

Liegender Knabe Alfred Knott
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Die beiden Detektive waren in arger Verlegenheit, An die Grolstadt und
ihre mannigfalligen Behelfe gewihnt, kamen sie sich auf dem Lande wie
verloren vor. Sie fiihlten gich den Dingen, der Landschaft und den Menschen
fiirchterlich fremd und litten unter der feindseligen Einstellung der Dorf-
bewohner und unter der Eifersucht ihrer einheimischen Kollegen.

Tatsiichlich hatte der Chief Constable von Sussex. der von Scotland Yard
Hilfe erbeten hatte, diesen Schritt bereits sehr bereut. Das ganze Dorf machte
ihm das Armutszeugnis, das er sich und ihnen mit ihm ausgestellt hatte,
zum Vorwurf. Auch empfanden sie es als Schande. daB die ganze Welt
durch die groflen Zeitungen von dem Fall erfahren sollte, der sich in ihrer
Gegend ereignet hatte. Viel Hilfe konnten die beiden Miénner also von den
Finheimischen nicht erwarten.

Seit Entdeckung der Leiche des kleinen Francis waren mehrere Wochen
vergangen, und es fehlte noch immer jeglicher Anhaltspunkt. Williamson
mulbite sich widerstrebend entschlieBen. mittels Tratsch und Klatsch zum
Ziele zu gelangen. Gleichzeitig machte er sich ganz selbstéindig ein Bild von
den Tatsachen und von den Gewohnheiten und Eigenschaften der Fa-
milie Kent.

Das war der einzige Ort, wo man ihm nichf ganz einfach den Riicken
zi kehren wagte. Er fiihrte stundenlange Gespriiche mit dem Vater und
mit Mrs. Kent, welche sich immer in Constances (esellschaft befand.

Jeden Morgen begleitete der Detektiv das junge Médchen, wenn es fiir das
Grab seines Briiderchens Feldblumen pfliicken ging.

Tanner hingegen hielt sich mehr an die Dienerschaft; die Kéchin, den
Giirtner und das Hausmiidchen.

Der Inspektor Williamson war ein studierter Mann. Er versuchte der
Sache auf psychologischem Wege beizukommen. Das Verbechen war ge-
schickt erdacht und ausgefiihrt worden. Weder ein Landstreicher noch ein
Dorfbewohner konnte in Frage kommen. Denn abgesehen von der Sinnlosig-
kKeit eines derartigen Mordes, liefen auch die bissigen Hunde, welche den
Garten bewachten, einen derartigen Verdacht nicht aufkommen. Blieben
also als mogliche Schuldige nur die Nurse, der Vater, die Mutter und
Constance.

Wer von den Vieren hatte nun ein Interesse an dem Verschwinden des
Kindes. Ein anderes als ein seelisches Motiv kam nicht in Frage. William-
sons Verdacht kreiste immer enger um Constance.

Man hatte ihm von der leidenschaftlichen Liebe des jungen Midchens
zu seiner Stiefmutter erziihlt. Sollte Mrs. Kent ihre Stieftochter seit der
Geburt des Knaben vernachlissigt haben?

Eines Tages fiihrte Williamson Tanner ganz tief in den Wald. Fiir das,
was er 1hm zu sagen hatte, konnte die Gegend gar nicht wild und einsam
genug sein.

»Mach die Augen zu, Dick", sagte er, ,und stell dir ein einsames Haus
vor. Es ist noch Nacht, und die Felder sind in tiefes Dunkel getaucht. Im
Winkel eines Zimmers schlift in der Wiege ein Kind. Plitzlich huscht durch
die Tiire ein Schatten, schleicht lautlos niiher ... ein Stich ... und alles ist

vorbei. Der Schatten ist einer der Hausbewohner. Wie. glaubst du, war der
Betreffende angezo gen?*
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Dick hatte die Augen noch immer geschlossen: ,,Er war barfull.”
Williamson fuhr fort:
~Aber wie war die Person gekleidet? Trigt man um diese Stunde eine

Bk

Krinoline oder einen Schlafrock? ...

Dick dachte intensiv nach:

..Ich glaube ... ein Nachthemd ..."

-~Das iet auch meine Ansicht”, nickte Williamson lebhaft ,,und du mult
morgen sofort bei dem Hausmédchen in Erfahrung zu bringen suchen, ob
seit der Mordnacht nicht ein Nachtgewand in Verlust geraten ist. Denn eines
war bestimmt blutbefleckt.*

Am niichsten Tag erschien Tanner mit einer groflen Neuigkeit:

Ja, seit der Mordnacht fehlte ein Nachthemd: Constance, die drei be-
sitzen sollte, hatte nur mehr zwei.

Williamson begab sich sofort nach Midhurst zur Polizei und verlangte
die Festnahme des jungen Médchens.

Der Polizeichef verweigerte sie und war aufs tiefste empirt. Die Lon-
doner Leute hatten wahrhaftig vor gar nichts Respekt und trugen die Toll-
heit und Entartung aufs Land hinaus. Wie konnte Williamson es wagen,
eine der ehrenwertesten Familien der Grafschaft in den Schmutz zu ziehen.

Williamson aber liell nicht locker:

.Ich habe einen Beweis", sagte er, .,,und wenn Sie mir nicht helfen wollen,
dann fahre ich sofort nach London und gebe dort den Fall bekannt.“

Der Polizeichef mubte klein beigeben, lehnte aber jede Verantwortung ab.

.Haben Sie Constance denn iiberhaupt verhort?*

.Nein, ich will sie iiberrumpeln.*

E

Als Constance einige Tage spiiter vor dem Uniersuchungsrichter stand.
rithrte ihre Schionheit, Anmut und Jugend alle Anwesenden.

Den zum Verhor herbeigerufenen Inspektor Williamson empfing sie mit
einem traurigen Lécheln, welches auch, wihrend der Inspektor sie zu iiber-
fiihren suchte, unerschiitterlich das gleiche blieb. Sie hatte fiir alles eine
Antwort, und die Schlichtheit ihrer Erklirungen gewann ihr alle Herzen.

Ja, es fehlte ihr ein Nachthemd. Der Zufall wollle es, da es gerade am
Tag nach der Mordnacht verschwand. Aber sie hatte damit nicht das ge-
ringste zu tun, nur die Nachlissigkeit der Waschfrau war daran schuld.

Die Wiischerin wurde herbeigeholt. Und sie gab zu, daf} sie tatsichlich
in dem Wischepaket, welches ihr von Constance iibergeben worden war,
das bewulite Nachthemd gesehen habe; es stand iibrigens auch auf dem
Wiischezettel vermerkt. Es mufite bei ihr zu Hause weggekommen sein.

Dem Coroner blieb nichis anderes iibrig. als Constance zu entlassen und
sich bei ihr zu entschuldigen.

Wochenlang zogen die englischen Zeitungen iiber Scotland Yard, seine
Detektive und deren Vermessenheit her. Dagegen wurde die Sittenreinheit
der englischen Provinz in den Himmel gehoben. Ob der Rohheit der Polizei
gegeniiber einem unschuldigen jungen Midchen stand das Auge so mancher
schinen Leserin in Trinen. Und um die allgemeine Riihrung noch zu er-
hiohen, hiel es, dall Constance vorhabe in ein Kloster zu gehen,

Von der 6ffentlichen Meinung beinahe gedchtet, wurde Williamson in eine
kleine Vorstadisiation verbannt.

319

(C,



I'iinf Jahre spiiter wurde William-
son von Sir Richard Mayne, der ihn
strafweise versetzt hatte, nach Scot-
land Yard berufen. — , Hier ist die
authentische und unterschriebene Er-
klirung, welche mir von der Brigh-
toner Polizei iibermittelt worden ist.
Wollen Sie, bitte, Einsicht nehmen ?*

Und Williamson las:

»lch, Constance Kent, habe allein
und ohne Mitwisser in Singleton mei-
nen Halbbruder Francis Savile Kent
ermordet. Niemand wulte von meinem
Vorhaben und kein Mensch kannte
meine Schuld. Niemand hat mir bei

Alfred Knott dem Verbrechen geholfen oder mich
vor Entdeckung geschiitat.*

Williamson hatte im Laufe der Jahre gelernt, sich zu beherrschen. In
seinem energischen Gesicht zuckte keine Muskel. Und aus seinen kalten
Augen sprach keinerlei Uberraschung. Kein Wort des Triumphes kam iiber
seine Lippen.

Und ebensowenig lieb sich der Herr von Scotland Yard anmerken, was
in ihm vorging. Er machte keinerlei Versuche sich bei dem Manne zu ent-
schuldigen, den seine phantastische Begabung beinahe ins Verderben ge-
stiirzt hatte. Die beiden Minner waren aus dem gleichen britischen Holz
geschnitzt, und GefiihlsiuBerungen kannten sie nicht. Sir Richard Mayne
dublerte kein iiberfliissiges Wort. Er begniigte sich damit, dem Detektiv An-
weisungen fiir Brighton zu iibergeben. Und auf dem Briefumschlag stand:

»An den Oberintendanten Williamson.*

*

Und der Oberintendant Williamson war es auch, der Constance Kent, die
Tochter des Squires von Singleton, nun zum zweitenmal verhaftete. Sie war
zur Frau erbliiht, aber ihre Augen waren blal und jungfriulich geblieben.

Eine fanatische religiose Exstase war iiber sie gekommen und hatte sie
vertieft und vergeistigt. So war sie dazu gekommen, ein Gestindnis zu
Protokoll zu geben.

Williamson fand alle seine Annahmen voll bestiitigi. Constance war nicht
nur schuldig, sie hatte nicht nur ihren Halbbruder ermordet, sondern auch
ihre Kleidung entsprach vollkommen Williamsons seherischer Vorstellung.

Als Constance ihren kleinen Bruder erstach, trug sie ein Nachthemd, das
tatséchlich mit Blut bespritzt war. Sie hatte das verriiterische Hemd ver-
schwinden lassen. Sie hatte es so zusammengerollt, dal man das Blut nichi
sah und in den Korb der Waschfrau gelegt und genau darauf geachtet, daf
diese es auf ihrem Zettel verzeichnete. Dann hatte sie die Biuerin fort-
geschickl, um ein Glas Wasser zu holen, und den kurzen Augenblick dazu
benutzt, um das Nachthemd unter ihrem Kleid verschwinden zu lassen.
Spéter verbrannte sie es.
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Wieder kam es zum Prozell. Damals befalite man sich noch nicht mit
erblicher Belastung, und niemand fiihrte ins Treffen, dall die Mutter des
Miidchens im Irrenhaus gestorben war.

Constance gestand die Tat nochmals riickhaltlos und gab als einzigen
Grund Eifersucht an. Sie wurde zum Tode durch den Strang verurieil,
aber zu lebenslinglichem Kerker begnadigt.

So endete der ., Irrtum™ des Inspekiors Williamson.

= ™ .
Das rote Pantdffelchen
Von
Bert Engel

-’jm‘ Yibliothefar, Dr. Grabner, war Junggejelle und bewohnte zwet bebag-
-~/ [id) emngerichtete Stmmer in einem alteren Hauje an den Anlagen. Seine
SHaushalterm batte thm, wie tmmer, auf dem fleinen Tijchdhen neben jeinem
Sdyreibtijch einen Tee geridhtet. Die eine Wand ded Raumes tvar faft bid zur
Dece mit boben Biidherregalen audgefitllt und in der Ede brannte im dunfel-
gritnen Sacdelfamin ein offened Feuer. Um ein Vdrenfell ftanden dabor drei
Stlubjefjel und ein niederer Raudhttich. Den mit Biichern und Papieren De-
pedten Sdyretbtiicdh befonnte das warme Lidht einer Stehlampe.

Dr. Grabner legte Hut und Mantel ab und fekte jich in den Dbequemen
Nrbertsieijel. Cr fiiblte {ich twobl zu Hauje und freute ficdh tmmer auf bdie
rubigen Stunbden, die er bier fajt allabendlid) itber jeinen Studien verbradyte.
Er ziindete fich eine Sigarette an und jab auf die fleine Schreibtijdhubr, bie
gerave /27 Ubr zeigte. Dann padte er langjam ein in Bettungdpapier ein-
geideltes Pantoffelden aus rotem Safialeder ausd, dad er bet einem Trodel-
banoler erjtanden batte, und jtellte €3 bor fich auf die Sdyretbmappe.

Dffenbar faufajtjde Handarbeit, dachte er, wabrend er den fdymalen Schub
emgebend betradytete. Diejer batte einen [ederiiberzogenen Abja und iar
tief ausgefdnitten. Sehr hitbjdh! Was fiir ein Madden mag wobl diefen Schub
getragen baben? €r nabm ibn zur Hand und drebte tbn nady allen Seiten.
Da bemerfte er, dbaf mitten auf der Soble, da, o der Fup am fefteften auf-
geftanden baben mag, ein durdygehender Sdnitt fidh zeigte, wie wenn man
emn breites UMejjer hindurdigeftoBen hatte. Um dasd fdharffantige QLod) verlief
ein dunfler Fled.

Werfwiirdig. Was dad wobhl zu bedeuten hatte? — Dr. Grabner hielt den
Sdub gur Zampe hin, um ibn genauer anzujehen. Dad Leder war um die
Offnung berum etwas aufgebogen und flaffte ausdeinander, wie wenn es
feucht geivefen und fich beim Trodnen geworfen hatte. Hell hob fidh gegen das
Lt der jdymale, langlidhe Sdnitt bon der dunflen Sohle ab. Wie ein Dold-
jtid), fubr e ibm durch den Sinn und gleidhzeitig jtieg die unflare Ahnung
irgendeined Bufammenbanged in ihm auf.

wm abendlidhen Dammern fab er eine weite Steppenlandidhaft vor fich. Die
Sonne war hinter der dunfelblauen Silhouette einer fantigen Bergfette unter-
gegangen und jandte ihren leten rotlichen Sdiein gegen den glajigen Hummel.
Ein fiihler Herbitivind webte thm entagegen. Cr lief auf einem Feldweq aivijden
Lagenfpuren, deren tiefe Furden i) vor ihm in der dunftigen Dammerung
berloren. Cr trug einen PMantel ausd grobem Tud) Die Flinte hing thm auf
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per Sdulter und mit jdweren Sdiaftitiefeln jdhritt er den Weg entlang. Dort
porn bet dem grauen Jeebelftreifen lag das Dorf. €r fabh jdon die niedrigen
Hiitten und den auffteigenden Raud,

Wo Katbarina Fmwanowna wobl fein iiirde? Ob fie ihn wobl erwartete?
Gejtern hatte er thr gejagt, fie jolle thm bor dad Torf entgegenfommen, wenn
er heute hetmfehre. Und fie hatte ihren Stopf mit den langen, jdhivarzen Flediten
suriidgeivorfen und 1hn mit blikenden Nugen angeladt, dak er die blanfe
Rethe threr Jabne jah. Sie werde fommen, hatte fie ithm geantivortet. Aber
oer Argwobhn, den er feit Wodjen hegte, lief ithn nidht (03, Finjter hatte er bor
1hr gejtanden und fid) auf die Libpen gebiffen. Aber fie hatte ihn nur ladend
angefeben und, ald er ihren Arm fafjen twollte, um fie an fidh zu reigen, da
batte fie fich ploglich umgedrebt und war davon gelaufen.

Das Bild e 1hn nidht (03, Cr fiiblte jich nicht mebr fidher. Der Fubrmann
Nifolfa, ein grobidlacdhtiger Kerl, hatte ein Auge auf Kathja. Das wufkte er.
Uit brachte er etivad mit, wenn er ausd der Stadt fam, ein farbiges Sdulter-
fud) over Xedereten. Die roten Pantoffel hatte er ibr aud) gejdenft mit der
Perljtiderei. Dasd alled twupte er und glithende Eiferfucht loderte in ihm auf,
wenn er daran dadyte. Was fonnte er ald armer Jdger dagegen bieten? Nichts
als oen farghden Robn, feine woblgebildeten Glieder, jeine Arbeitdfraft und
dag fleine Hausdien, das er mit jeiner alten Putter bewobnte. Aber Katbia
Sivanotona war permobhnt. Weiber fangt man mit Siikigfeiten und Gejcdhenten,
dachte er bitter. Cr fiiblte feine Unterlegenbeit und ein tiefer Haf flammte in
thm auf gegen WMifolfa, dejjen derbes, jelbftbervuftes Qadien ibm nod) wie
Dobn in den Obhren flang. Eine drohende, jenfredite Falte trat awijden jeine
Nugen. b, er war aud) jemand! Er, Fjodor Romanowitih! — Wenn er aud
fein Fubrmann war, der in der Stadt einfaufen fonnte! Er wollte jdhon feben,
wer der Starfere ift!

injter jdyritt er tveiter. Tas erjte Haus ftand ploslid) vbor thm. Fiodor blieb
jteben. € Junge fam aud der Tiir. ,Hajt du Kathja qejehen?”, fragte er.
«sem”, jagte er Junge. ,Sie war nicht da. Driiben in der Wirtidhaft bei Veter
Petrowitid) wird fie fein, weil beute Tany ijt.”

Lerdammt, Tangen gilt ihr mebhr ald id), murmelte Fjodor vor fidh hin und
[tef wetter. €in paar Frauen begegneten thm. Kawm eriwviderte er ithren Gruf.
Lann fam er an der Wirtjdjaft vorbei. Er borte Mufif, die mit den lekten
wilden Taften eines Tanzes jdhroff abbrad). Joblen und Sdreien jdHlug nad.
Pinter dem berbangten Fenjter brannte Lidt. Ungelenfe Schatten bewegten
jich auf den Borhdangen.

Sinder ftanden bor der Tiir und borten zu. AlE Fjodor an der Gde bdes
Yaujes anlangte, fab er ein Fubrwerf mit swei Sdhimmeln fteben. Mifolfas
Wagen! Ein Stid) fubr ibm ind Herz. Das Blut pocdhte ihm gegen die Schldfen.
Mit etnem Flud) war er voriiber, jagte die Dorfitrafe entlang, warf zu Hauje
wortlos Flinte und Rudjad hin und ftiirzte feudiend mwieder hinaus.

Peute mup jie mir Rede und Antwort jtehn, wiederbolte er tmmer wieder
balblaut, wabhrend er die Strage uriidrannte. Entweder er obder idh! So geht
es nicht tweiter! Und er fiihlte mit der Hand nad) dem breiten, jdharfen Nagh-
mejjer, das er am Giirtel trug. AuBer Atem fam er bei der Wirtidhaft an, jtiek
die Buben gur Seite und trat in den niedrigen, verrdudierten Raum.

51000t blieb an der Tiire ftehen und fabh jidh) langfam um. Die Stube war
boll bon Wenfjdien. Dasd halbe Dorf jdhien verfammelt. Hinten an der Wand
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jagen, etivas erhobt, die Mujifanten in farbigen Kitteln. Sie madhten geraove
Raufe. Vor ibnen in der Mitte war ein Raum um Tangen freigelaffen. Rings-
wmber ftanden die WMadden und Burjden, Frauen und Wanner, ladten,
fangen und tranfen. Die Ollampen an der Dede jdidten miibjam gelbes Licht
durch den blauen Qualm. €38 rod) nad Fujel, Sdveth und fettem Dunit.
Siobor verbarg jicd) hinter den bor ithm Stehenden und judhte mit lanerndem
Blid die Retben der Tijdhe ab. Da erfpabte er jie — dritben an der langen Tafel.
Sathia jai suriidgelebnt auf der Bank, neben ibr Mifolfa, der Fubrmann. Sie
batten ibn nicht bemerft. Mifolfa febte fein Glad nieder uno jah Katbja bon
der Seite an. Sein roted Geficht alanate, der lange dunfle Sdnurrbart hing
ibm unordentlid) itber die wulftigen Libpen. Kathja begegnete jeinem Blid,

soq leicht Die Augenbrauen hod) und ladte.

Fiodor erjtarcte. €8 war thm, als ob jid) alled um thn drebte, als ob eine
rote Woge itber ibm zufammenidlage. Er madite einen Sdritt vormwartd. Dod)
ba fakte ihn einer am Wrm und bielt thn fejt. €3 war JFwan Pugatidoiv, ein
junger Bauer, der thn muit Detjerer Stimme anrvedete: ,Jun, Fjodor, du
fommit {pat? Warjt wobl aufgehalten ber detnem ABild, wad? oder hat ed
sivei Beine gehabt, be?” ladite er thm ing Gefidht, Sein Atem war beif. Gerud
nad Sdnaps qing bon thm aus. Seine geroteten Augen blidten unjtet.

Lektiire Viktor Friese
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LB deine Spage, Swan”, fubr Fiodor den Betrunferen amn. Sag mir
lieber, wie lange Katbja jdon bier ift.” — ,RKathia, die jdHiwarze Sathja? —
Briuvderden, wie fannft du jo fragen? — Kathja? haba, jdhon lange. Seit 3wei
Stunbden oder funf. WMufht Wifolfa fragen! Er hat fie mitgebradt. — Jjodor,
{hau nicht jo bos. Fjodor, du bijft niichtern. Komm, trinfen wir eins.” Damit 300
er ¢fiodor an den nadijten Tijdh und reidhte thm jein Glas. «yiodbor”, fubr
slwan mit jdmwerer Bunge fort. ,Fiodor, wenn id) dir jage, dak Satbia mit
Wiifolta gefommen ijt, fannit du e mir glauben. & fann 1a nmichtsd dafiir, Ndh
fann wiefhd) midhts dafiie.” —

~Sdjiveig”, herridte ithn Fiodor an. ,Laf mid) in Frieden!” Dann gof er
jid) ein neues Glad voll Sdinaps ein und ftiirate e8 Hinunter. Feinen Blic
wendete er bon Kathja, die fich mit Mifolfa unterhielt. Fiodor achtete nicht auf
oen darm ringsum, merfte aud) nidht, dak die Viujif wieder 3u fbielen begann
und auf oem Tangplag ein Gedrdange entftand. Er jabh nur Sathja, die thn
nod) nicht bemerft batte.

Siodor tranf ein Glad nad) dem anderen, Wie Feuer brannte e3 thm in der
Seble und falter Sdyweih trat thm auf die Stirne. ~peute nod), heute nody”,
jagte er immer ivieder vor fid) hin. Sein Herz Hopfte. Und jedesmal, wenn
jich PMifolfa au Kathja neigte, {agte thm dad Blut in Deiger MWallung in den
SKopf. ,Rubig, rubig”, murmelte er vor fid. ,Heute noch! Wartet nur.” Und
pann itberfam ibn ploglid) ein Siegegberwuptiein. Gr war der Ctiarfere. Gr
fublte feine Sraft. Mit dem da dritben fonnte er ed aufnebmen! — €r trant
[oteder.

Da fab er, wie WMifolfa feinen Arm um Kathia leate und fie an fid) 30g. Sie
wehrte fid) nicht. — Das war zu viell Mit einem Rud ftand Jjodor auf und
babnte fid) einen Weg durd) die Tanzenden an den Tijdh hiniiber, Die Mupf
und bas Stampfen der Paare braujte um ihn, Da erfannte ihn fathia und
jtieg Mifolta guriid. ,Was baft dbu, mein Tdaubden”, lallte der subrmann
sartlid). — ,Lag! Sieh dody! Fjodor!” zijdte fie thm au und ariff fich an dad
Daat, wie um fid) bor Fjodors drohendem Blick au decten. Der jhob ein paar
Bauern betjeite, die im Wege ftanden und trat an den Tifdh. ,Kerl!”, feudte
er. ,Das jollit du biigen!” Jm gleidien Augenblid war audgy WMifolfa aufs
gefprungen und, ehe nod) Fjodors erhobene Fauft niederjaufen fonnte, Hatte
der thm einen wudtigen Sdlag gegen die Bruft verfest. Fiodor taumelte und
frel guriid auf einen Stubl. Dann wurde er freidebleidh und fanf langjam au
Boden. JXbm {dmwanden bdie Sinne.

Las alled war o blikjdnell gegangen, daf 8 in dem allgemeinen Trubel
fetner gemerft hatte. ,Hund!” Enurrte Mifolfa und fete fich wieder. Sathia
itarrte entieist auf Mifolfa, Aber da ladyte der [03, daf ed dronbte. ,Till der
fleine Streit anfangen. — ba ha, — mit mir! mit Mitolfal — ba bha. Hab
Idon anderes erlebt. Romm Kathia, trinf. Jeht erft redit!” Gr wollte fie pacen,
ood fie ftiep ibn uriid und verjudite aufzujtehen. Da fakte er jie derb am
Sandgelenf und bielt fie zuriict, ,Hierbleiben, Kathia, Hierbleiben! Oder es
pafjtert ein Ungliic”, berrjdhte er die Widerjtrebende halblaut an, und auf jeiner
Stirn traten die Adern bervor. ,Jd) gebe”, gab Sathja tonlod gurud, ,lag
mid).” — , Nein. Du bleibjt. Sonjt merfen s alle. Xa, fonjt merfen fie e3 und
werden iiber did) reden. Lak den Jungen jdhlafen. Er wird von dir trdumen. —
Da, trinfl”

Statbja jab ihn ratlos, in willenlojer Abwebr an. Sie wugte, mit Mifolfa
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iar nicdht 3u pagen. Und iiberleate: mogen fie denfen, daf Fjodor befrunfen
jet und feinen Raufd) beridlaft. Sie wollte fdhon eine Gelegenbert finden, um
auf und dabon ju geben. So blieb {ie {iben.

&iodbor eriwadite langfam. €& war dunfel wm 1bn. Cr jab den Tijd) itber
fich und die Banf, fab Fiike, Stiefel und Sdube., Ter Bretterboden war 1thm
nabe. Sein Sopf jdhmerzte. Langjam fehrte die Erinnerung zuriid, als er iiber
fich den Larm der Wirtidhaft horte und Wifolfasd Stimme, die zu thm bherunter-
prang. Und er erfannte vor {id) die roten Pantoffeldhen Kathjad mit der Lerlen-
iticferet, die ihr der Fubrmann gejdentt hatte.

Wiifolfa neigte fid) jdwerfallig zu Kathja und wollte fie umarmen., Sie
beugte hidy gurud. Fiublte thre Sdwade. Eine unbandige AUngft uberfiel fie,
e Grauen bor dem betrunfenen Kolof. Sie wollte fid) [odmaden. Konnte
nidht. Sie ftemmte fid) gegen den Fubboden. Nhre Fiige rutichten.

yiodor fab, ivie der rote ‘Pantoffel borivartsriidte, Stiud fiir GStid.
+Sdlange, berrudite”, Enirjdte er, bob den Dold) und jdHlug ibn mit aller
Ghetalt mitten in den Fuh mit dem Pantoffel, daf dad Wefjer im BVoden fteden
blieb. €in gellender Sdret bon oben. Und im gleichen Nugenblid jah er den
eifenbejdhlagenen Abjak desd jdhweren Fubrmannsitiefeld zwifden feine Augen
niederfaufen. —

Dr. Grabner fubr empor und faite jicdh an die jhmerzende Stirn. Er var n
Sdjweth gebadet. Jn der Faujt bielt er den faufafifden Dolch, den er alsd Brief-
offner benubte. Das Vieffer jtaf mitten in dem roten Pantoffelden feft durd
die Sdreibmappe hindurd) in der Eichenblatte des Sdhreibtijdhes. Er fonnte
nidt fajjen, wasd gejdeben war. €3 {dien ibm, ald ob er bon weit her fame.
Cr blidte auf feine Hand, die nod) immer den Doldygriff frampibaft umidlojien
brelt, auf den Pantoffel und — bda jab er, dbaf der Fled tm Sdub frijd war und
rot wie Blut, Jhm graufte. VBon jdhem Entieten gepactt rif er den Doldh guriid
und warf ibn von fid). Aber da jtand der rote Fled aud) auf der Schretbunter-
lage vingd um den Cinjdnitt ded Viejferd und glanzte feudt.

Dr. Girabner ftand auf und lief im Bimmer auf und ab. Sudjte fid) u be-
rubigen. ftein Bmweifel, er traumte nidt. Der Fled war da. Der Sdnitt ftand
fdharf gezeichnet im Lojdblatt. Aud) die Tijdplatte zeigte dad Xod) und die
rote Spur.
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Das 1t doch unmoglid), fprad er laut vor jid) hin. Jd) binDr. Grabner. Hier
ift mein Arbeitszimmer. Jcd) bin Hiftorifer. Hier find meine Biider. Hier ftebt
metn Lee. Die Uhr fidt, — Dret Piinuten nad) 1/27 Ubr, ftellt er feft. BVor drei
Winuten batte er dodh ...

sbn jdwinoelte. €r fublte einen graujigen Sujammenbang. Jn namenlojer
Angft padie er Sdyreibunterlage, Pantoffelden und Dold) und warf alled in
pas lodernde Saminfener. — Aber das Lod) auf dbem Sdjreibtijd) war nod) da
und der Blutfled jhimmerte tm Lidt.

oiebernd Dajtete er aus dem Bimmer, warf den Mantel um und eilte hinaus.
Unter Wenjden! Sonijt wiicde er wahnfinnig.

ALs er fpat i der Nadt nad) Haufe fam, war nidhts Bejonderes ju bemerten.
Die Xampe bejtrablte friedlich fetnen Tijd). Kein Lod) war mebr im Sdreibtijdh
su feben, fein Blutfled. Und dod) wupte er genau, dak er nidht nur getrdumt,
jondern ein Sdydial erlebt hatte — twer weiB, vielleidit fein eigened Shidial
mieder erlebt batte, —

Haus in Saratoga

Fl':m Kryme schiittelf ihren Kopf.

Ihre Speisekammer ist zu klein, sagte sie mir, und mein Koch ist ein sehr
grober Mann. Ich verstehe gar nicht, warum es in Saratoga so viele Hiuser
mit so kleinen Speisekammern gibt. Sie sah mich freundlich an. Und, natiir-
lich, mein Koch ist gewohnt, auf Gas zu kochen. Mein Koch ist Japaner,
erklirte sie, um es verstindlicher zu machen.

Ich nickte dumpf. Ich habe das Haus vor zwolf Jahren gemietet und
nichts, auch nicht die unerwartete Verbindung zwischen Japanern und
(ras, kann mich iiberraschen.

— Die Stadt hat noch keine Gasleitung nach dem Land, sagte ich, dafiir
haben wir aber eine sehr schine elektrische Kochmaschine.

Sie machte ihre Augen weit auf.

— Aber wenn Sie dem Biirgermeister sagen wiirden, Sie kinnen das Haus
nur weitervermieten, wenn Gas gelegt wird —?

— Ich glaube bestimmt, das wiirde auch nichts dndern.

— Nun, antwortete sie frisch, ich habe immer angenommen, Saratoga
wiirde hier schon etwas tun — aber, ich denke nicht, dal wir uns dariiber
(Gedanken machen miissen, weil ich nicht glaube, dal meine M#idchen mit
nur einem Bad zufrieden sein wiirden. Natiirlich, iiberlegte sie, ich kinnte
ihnen ja das kleine Bad in der Halle geben und ich glaube, damit wiirden sie
zufrieden sein, aber mein Mann miillte dann auch dort baden. Sie lachte
herzlich. Wenn ich mein Bad mit Herrn Kryme teile, ist sein Kammerdiener
immer ganz aufgeregt. Er hallt das Parfiim meines Badesalzes. Ist das nicht
komisch?

Ich lachte pflichteifrig, wihrend ich mir iiberlegte, daBl, wenn gie das
Haus nahm, ich meine Steuern bezahlen kénnte.

— Aber da sind noch zwei Bider auf dieser Etage, welche ...

Sie hirte nicht.
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— Das Wohnzimmer — da sind soo viele Biicher und alle in offenen
Fichern. Anna halit es, Biicher abzustauben. Wir mulBiten unsere extra in
einen verschlogsenen Biicherschrank geben und sie hat die liir dann ver-
schlossen und den Schliissel versteckt. Wieder sah sie mich freundlich an.
Anna, erliuterte sie, ist wahrscheinlich das bestgeschulte Médchen in ganz
New York.

Ich nickte dumpf. Meine Hoffnungen schwanden fast ganz.

Sie ging zur Tiir.

— Sonst ist eg ja ein ganz nettes Haus, sagte sie, jetzt kann ich mich nur
nicht mehr erinnern — war da eigentlich auch ein Bad fiir James? James,
fiigte sie hinzu, ist der Chauffeur.

— Ja, sagte ich ihr.

Nun, es wird doch wohl nicht erwartet, dall ich dem Gartenburschen
Mitiag gebe. Mein Koch wiirde niemals ...

— Er kann sich ja das Issen mithringen.

Sie ging die Treppen herunter und stand jetzt am Wagen,

— Und natiirlich wiirde ich auch nie 2000 Dollar zahlen — es ist eigent-
lich unerhirt, wie hohe Mieten man hier nimmt,

— Wieviel wiirden Sie denn geben?

Sie sah mich kalt an.

— Nun, wenn ich es mir richtig iiberlege, hat es ja gar keinen Zweck
mehr dariiber zu sprechen, denn hier sind ja viel zu viele Biume und Melissa
findet es bestimmt zu feucht fiir ihre Gicht. Sie setzte sich im Wagen zurecht,
lehnte sich nach vorwiirts, damit ich hioren konnte.

— Melissa ist niimlich meine Zofe, erklirte sie freundlich. G

Hundert Jahre Liebe

Als Kiirzlich der Methusalem unserer Zeit, der Tiirke Zaro Agha, das
Zeitliche segnete, drang die Nachricht von seinem Tode auch zu der iltesten
I'rau Rumiiniens, Frau Amfe Amet Mustafa. Als die alte Dame, die selbst
120 Jahre alt war, die Todeshotschaft Zaro Aghas hirte, fiel sie um und gab
ihren Geist auf. Denn der Tod dieses ltesien Mannesg ging dieser iltesten
Frau besonders nahe. Es war rund ein Jahrhundert her, daf Amfe die Be-
kanntschaft Zaros gemacht hatte und dall sich aus dieser Bekannischaft eine
Liebelei entwickelte. Und vor hundert Jahren hatte Zaro seiner geliebten
Amfe einen Heiratsantrag gemacht, hatte aber einen Korb bekommen. Amfe
konnte gich spiiter nicht mehr erkliren, warum sie und Zaro nicht ein Paar
geworden waren.

»Meine Eltern wollten von der Verbindung mit Zaro nichts wissen und
zwangen mich in den Harem eines reichen Kaufmanns®, pllegte Amfe gern
zi. erzidhlen, ,sonst wire ich eine der ersten von Zaros zwolf Frauen
gewesen. Und dann wire unsere Ehe die liingste gewesen, die es seit

Menschengedenken gegeben hat. So dagegen bin ich seit achtzig Jahren
Witwe.* K. St.
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Premiere itm Ufa-Palast Erwin Freitag

MARGINALIEN

Kommende Filme

Ob die kommende Filmsaison manches auf die bloBe Publikums-
bessere Spitzenfilme bringen wird, wirksamkeit hin erprobte alte Rezept
als der letzte Winter, ist noch nicht verwendet worden. Der ,singende-
z1l iibersehen. Das verfilmte Schau- klingende” Walzer ist wieder da —
spiel mit dem Schwerpunkt auf dem der historische Trachtenfilm — die
Dialog, der vertonte Gesangs- oder verfilmte Operette — aber auch in
Operettenfilm, sind noch weit ent- mnicht zu iibersehendem Malle neue
fernt vom Tonfilm an sich, und so Stoffgestaltung im Hinblick auf den
viel man sehen kann, ist immer noch Tonfilm — und nur auf den Tonfilm.
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Miinchen um 1850 liebt und tanzt
im ,Konigswalzer" der Ufa unter
der Regie von Herbert Maisch, nach
einer Musik von Franz Doelle. —
Franz Joseph, .in seiner Jugend
Maienbliite”, umwirbt seine Sissy
(Carola Hihn). Willy Forst und
Heli Finkenzeller, Ellen Schwan-
necke und Hugo Schrader tanzen,
lieben und walzen durch ein nach
beriihmten Wiener Muster singendes-
klingendes Miinchen. Ein liebens-
wiirdiger Film, der seinen Weg
machen wird. — Hans Albers, der in
der vergangenen Spielzeit (siehe Peer
Gynt), gich bereits an die Gestaltung
problematischer Schicksale heran-
gemacht hat, wird unter der Regie
von Uczicki bei der Ufa mit einem
neuen Film ,Genie und Leiden-
schaft” als Edmond Kean heraus-
gebracht werden und sein Kénnen
auf diesem iiber seine friiheren
Rollen hinausgehenden Gebiet unter
Beweis stellen miissen. — Auch
die Bavaria bringt in Kiirze Hans
Albers in einer Doppelrolle im
Zusammenspiel mit Charlotte Susa
in einer richtigen ,,Albersrolle”. .. Der
andere Perbandt" behandelt die Riick-
kehr eines deutschen Fliegeroffiziers
nach Kriegsende aus der Tiirkei: den
Kampf der Freikorps gegen die Bol-
schewiken im Osten. Richtige Atmo-
sphiire fiir Albers. Das gleiche gilt
fir seinen anderen bei der Bavaria
gedrehten Film ,,Varieté” mit Anna-
bella, der mit dem friiher schon ze-
zeigten stummen Film gleichen Na-
mens nichts als eben den Namen
gemeinsam hat; Regie Farkas, riihm-
lich bekannt durch ,la bataille. Zu
begriiflen ist es, dafl Speelmanns, der
sich mit der Zeit durch seine herz-
erfrischende Art viele Freunde er-
worben hat, in einer grofien Rolle
unter der Regie von Boese bei der
Bavaria herauskommen wird. Seine
Partnerin wird Lien Deyers sein.

4 %

HHin ganzer Kerl” heildt der Film,
der sicher manches Erfreuliche brin-
gen wird.

Lilian Harvey dreht bei der Ufa
ihren ersten deutschen Film nach
threr Riickkehr mit — Willy Fritsch
(oder was dachten Sie?). Paul Mar-
tin fiihrt die Regie in diesem Film,
der, im Gegensatz zu den uns be-
kannten Harvey-Fritsch-F'ilmen, eine
ernste Darstellung aus der finnischen
Freiheitsbewegung um 1904 ist. In-
teressant, die Harvey in einer sol-
chen Rolle zu sehen, noch inter-
essanter wird es sein, festzustellen,
wie ihr die Amerikanisierung in
bezug auf ihre Arbeit beim deutschen
Film bekommen ist. ,,Das Mé#dchen
vom Moorhof* von Selma Lagerlsf
ist der Vorentwurf fiir einen wei-
teren Ufa-Film, der den Titel . .Hel-
gas grolle Liebe" tragen wird, iiber
dessen Besetzung aber noch nicht
alles heraus ist. Die Regie wird Det-
lef Sierck vom Alten Theater in Leip-
zig fiihren.

~Der Gefangene des Konigs*, un-
ter der Regie von Carl Boese bei der
Bavaria gedreht, sollte urspriinglich
ein Unterhaltungsfilm werden, wurde
aber — wie das bei einem Haupt-
rollentriger wie Paul Kemp immer-
hin verstindlich ist — ein Filmlust-
spiel. Die (Goldmacherei und die zu-
fillige Erfindung des Porzellans sind
im Rahmen der Handlung, die sich
zur Zeit Augusts des Starken ab-
spielt und die sich — Sie werden
lachen, um die — Liebe dreht! Susi
Lanner, anmutig und grazids ist die
Gegenepielerin  Paul Kemps. Die
Sandroclk, Hubert v. Meyrink, Hilde
Hildebrand (leider unter ,ferner lie-
fen”) wirken an diesem Film mit,
der insofern unter einem giinstigen
Stern steht, als in diesem Jahre das
Porzellan seinen 225. Geburtstag
feiern kann. Es bleibt nur noch zu
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hoffen, dall Michael Bohnen, der die
Rolle Augusis des Siarken spielt
(ohne zu singen) sich mit der Zeit
zu einem gelosteren Spiel durch-
gerungen hat. Im allgemeinen diirite
dieser Film gute Aufnahme finden.

Ein Film, der Beachtung verdie-
nen wird, ist die abermalige Ver-
filmung des Agnes-Giinter-Romans
.Die Heilige und ihr Narr®, die
gseinerzeit als stummer Film eine
rechte Enttiuschung bedeutete und
nun mit Hansi Knoteck, die fiir die
Rolle des ,,Seelchens™ wie geschalfen
scheint, und Hans Stiiwe eine hoifent-
lich erfreulichere Auferstehung er-
leben wird. Das starlz lyrische Mo-
ment des Romans und die feine Na-
turmalerei, die er besitzt, bieten grolie
bildliche Miéglichkeiten, haben aber,
wie der ganze Stoff es iiberhaupt
tut, die Gefahr der Sentimentalitit
in gich. Eg bleibt abzuwarten, in wie
weit diese Probleme in dem vorliegen-
den Tonfilm gelist sein werden. —
Fin wenig skeptisch diirfte man
der mneuerlichen Ganghofer- Ver-
filmung . Klosterjiiger” gegeniiber-
stehen, nachdem ,.Schlof Hubertus®
reichlich zu wiinschen iibrig liel.
Andererseits hat filmisch ein der-
artiger Berg-Trachten-Film aus dem
15. Jahrhundert sicherlich seinen
Reiz. Paul Richier und Friedrich
Ulmer werden die fithrenden Rollen
spielen.

Die Tonfilm-Operette wird — wie
kinnte es anders sein — mnatiirlich
auch vertreten sein. Die Bavaria hat
an die Spitze ihrer Saisonproduktion
die Verfilmung des ,,Weillen Rol’1"
gestellt und bei der Ufa — eigentlich
nicht direkt Operette zu nennen —
wird Kiepura sein grofles Herz und
gseine schine Stimme in dem Film
~lch liebe alle Frauen™ in einer
Doppelrolle dem Publikum priisen-
(1eren.
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Kommende Filme sind: ,,Ein Glas
Wasser” mit Gustav Griindgens,
,Die grofie und die kleine Welt", der
Sportfilm ,,Die elf Teufel” (nach dem
Biithnenstiick) und ein Lucy-Eng-
lisch-Laustspiel.

Von englischen Filmen, die in der
letzten Saison mit ,.Bengali® und
.DiescharlachroteBlume"“inDeutsch-
land gestartet sind, werden in der
kommenden Spielzeit 3—4 Filme der
London-Films zu sehen sein. Bisher
1st zu nennen: ,,Uberfall auf Kongo",
ein Film aus Afrika, bei dem 20000
Negerkomparsen mitwirkten. Der
Film ist in London bereits mit Er-
folg gelaufen. Er diirfte, &hnlich wie
Bengali, den englischen Kolonial-
gedanken zur Grundidee haben. Ein
derartiger Austausch deutscher und
englischer Spitzenfilme ist sicherlich
auch vom Standpunki einer immer
weiter fortschreitenden Vervollkomm-
nung des deutschen Tonfilms nicht
zu unterschitzen.

Ulrich v. Uechtritz.

Goethe

uber die Eisenbahn

»Mir ist nicht bange, dall Deutsch-
land nicht eins werde; unsere guten
Chausseen und kiinftigen Eisen-
bahnen werden schon das ihrige tun.
Vor allem aber sei es eins in Liebe
untereinander, und immer sei es
eins, dall der deutsche Taler und
Groschen im ganzen Reiche gleichen
Wert habe; eins, dall mein Reise-
koffer durch alle sechsunddreillig
Staaten ungedifinet passieren kinne.
Es sei eins, dall der stidtische
Reisepall eines weimarischen Biir-
gers von dem Grenzbeamten eines
grollen Nachbarstaates nicht fiir un-
zulanglich gehalten werde, als de:
Pall eines Auslinders.”

(Goethe zu Eclkermann, 23.10,1828.)




Aus den Tanzschulen

Unter dem Nachwuchs junger
Tinzerinnen, die gegenwiirtig den
Weg von der Schule zur Biihne
suchen, gibt es eine Reihe wirklicher
Begabungen. Innere Entwicklungen
und die Umsténde, unfer denen sie
gich durchzusetzen hatten, geben
jeder die charakteristische Note. Es
ist erstaunlich, wie verschiedene
Wege zum Ziel fithren, das allen
gleich erstrebenswert zu sein scheint:
Zum freien Biihnentanz.

Da ist Jonny Ahemm, die in der
kiinstlerischen Arbeit keine Kompro-
misse schliefen will. Allgemeinbil-
dung und Philosophie gind ihr ebenso
wichtig wie Korpertraining. lhre
Tinze sind knapp und logisch um
eine bestimmte Idee aufgebaut. Sie
will erheben, will ein Echo im Zu-
schauner wecken mit den Gedanken
und Gefiihlen, die sie auszudriicken
versucht, Seit man sie als Partnerin
Otto Polemanns vor einem Jahr im
Schubertsaal sah, ist fraglos eine
Weiterentwicklung zu merken, ob-
wohl das Konnen noch hinter dem
Wollen zuriicksteht.

Von den Berliner Tanzfestspielen
steht Afrika Doering in besonders
guter Erinnerung. Sie hatihre Schip-
ferpause nach der noch unter Vera
Skoronels Einflufl  entstandenen
»Monotonie* iiberwunden und ver-
fligi jetzt iiber ein reichhaltiges Re-
pertoire: Vom Exotischen bis zu Mo-
zarts Deutschen Ténzen, von der
weicher schwingenden ,Frage" zu
Schiffer- und Volkeliedern. Sie hat
ein ganz sicheres Gefiihl fiir die
Wirkung ihrer Bewegungen und
kommt aus der sorglosen Atmo-
sphiire der Giinther-Triimpy-Schule,
an der sie auch unterrichtet.

/7
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Friedel Romanotuski

Aus der gleichen Schule geht
Fridel Finke hervor. Man hat diesen
Namen noch nicht gehort, aber man
wird ihn hiren. Eine ganz junge Be-
gabung, die sich als Stenotypistin
das Tanzstudium verdiente, das nur
mit Opfern und zihem Willen durch-
gefiihrt werden konnte. Da sind noch
keine bestimmten Ideen, gie tanzt die
gewihlte Musik am liebsten Bar-
tok — unbeschwert von Problemen
einfach aus einem inneren Rhythmus
und tieferen Kiarpergefiihl heraus.
Ohne zu iiberlegen, was sie dem Zu-
schauer sagen will, ohne iiberhaupt
an ein Publikum zu denken, gibt sie
doch schon etwas ganz Eigenes.

Anne von Hanffstengel sahen wir
als Gruppentéinzerin schon auf ver-
schiedenen Berliner Biihnen und ihre
Solotiinze von der letzten Tanz-
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Anne von Hanffstengel

matinee im Theater am Kurfiirsten-
damm berechtigen zu schinsten Er-
wariungen. Sie gehort zu den ganz
intuitiv aus der Fiille Schopfenden,
tibersprudelnd von Einfiillen vom
Grotesken bis zum Lyrischen. Sie
tobt als Hexe, geistert als Gespenst
herum oder bannt als Zauberer den
Beschauer, der unter ihren Hiinden
Wunderblumen wachsen zu sehen
glaubt, Daneben klare ernste For-
men, bei aller geistigen Kompliziert-
heit ein Suchen nach Einfachheit
und Wahrheit, nach Ausdruck fiir
seelische Probleme, die man nicht in
Worte fassen kann. Da sind viele
Miglichkeiten, ein stiindiges Wach-
sen auch an der Gruppenarbeit auf
der Biihne. Zum Herbst ist sie an
das Deutsche Opernhaus Charlotten-
burg verpflichtet.

In manchem #&hnlich und doch
grundverschieden: Friede Lohmann,
eine ganz starke Begabung. Auch sie
noch unvergessen von der Matinee im
Kurfiirstendamm-Theater und mehr-
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facher Gruppenarbeit, Sie weill we-
nig von ihren Tinzen zu erzihlen —
sie mub sie eben tanzen. Alles kommt
ihr aus impulsivem Erleben, biiuer-
lich, urspriinglich, wirklichkeitsnah.
Und doch hat dieses tolle Tempera-
ment nichts Ungeformtes. Jede Be-

wegung — soweit man bei ihr iiber-
haupt von einzelnen Bewegungen
sprechen kann — ist in sich har-

monisch und kerngesund. Thema,
Musik und Kostiim sind gar nicht so
wichtig — sie wird so oder so ein
freudiges Erlebnis fiir den Zu-
schauer. Obwohl lachend mull sie
sich ihren Weg ebenso schwer er-
kiimpfen wie weniger gliicklich Ver-
anlagle.

Friedel Romanowski, von Kind-
heit an ein Tanzgenie. An keiner
noch so beriihmten Tanzschule, an
keiner Biihne hielt es sie lange. Sie
liebt ihren Tanz mehr als sich selbst.

Friedel Romanotoski

Lo s e




Afrika Doering

Sie miilite sterben, ohne zu tanzen.
Ein Feuer brennt in ihr, ihr Tanz ist
Religion. Sie tanzt Chopin, Bach und
Hiindel, sie tanzt Zigeuner, Tango,
(Giinseliesel. Sie ist keine Sekunde in
Ruhe, sie hat das Tanzfieber. Thre
Hinde sagen viel von ihrem Wollen,
von ihrer Arbeit an sich. Alle Frei-
zelt, die ihr gegenwiirtiges Engage-
ment am Deutschen Opernhaus Char-
lottenburg lialt, benutzt sie mit Zihig-
keit wund fanatischer Liebe zu
eigener Arbeit, Wir sehen mit Span-
nung ihrem Programm entgegen, mit
dem sie im Herbst vor das Berliner
Publikum treten wird.

Ingeborg Matte.

Tabak?

In einer Pariser Gesellschaft
wurde heftig iiber Wert oder Un-
wert des Tabaks gestritten. Jules
Verne, nach seiner Meinung gefragt,
sagte: [ Tabak, Tabak ... kenne ich
nicht. Ich habe mein Leben lang nur
Regiezigarren geraucht.* L.

Zeitungsanzeigen

aus dem Jahre 1905

.Moltke ist der einzige Hosen-
spanner, welcher die Hosen voll-
stiindig glittet, mithin auch die Knie-
beulen aus denselben entiernt ...”

.Das rauchende Schwein mit
wachsendem Schwidnzchen, Originell-
ster Scherzartikel der Gegenwart.
Die Zigarre verbreitet ein angenehmes
Aroma ...*

wUhrkette in Form eines Hirsch-
fingers, 14 Zentimeter lang, bestes
Solinger Fabrikat, Klinge zum Aus-
ziehen, fein vernickelt oder ver-
goldet ..."

.hechtsverhiltnis zwischen un-
ehelichem Kind wund seinem Va-
ter in humoristischen Versen dar-
geatellt ...”

»An alle Freunde der Ansichts-
karte! Wir iibersenden jedem Samm-
ler, jeder Familie franko zur An-
sicht und Auswahl eine prachivolle
Mappe ortsgestempelter und un-
gebrauchier Karten aus der ganzen
Welt ... Unsere Rundsendemappen
bieten jeder Familie eine amiisante
und lehrreiche Zerstreuung und bil-
den durch ihre kiinstlerische Voll-
endung den Sinn fiir das Schone
und den guten Geschmack ...”

Zu dieser Nummer. Das Titelbild
stellt eine Szene am Gare du Nord in Paris
vor dem Abfahrtsbahnsteig nach Deutsch-
land dar.— Das Bild ,, Empfang in Schott-
land” gegeniiber Seite 325 zeigt folgende
Personen: Von rechts nach links: Lord
Aberdeen, Lord Lieutenant von Aberdeen,
Lady Aberdeen, Queen Mary von Eng-
land, Ex-Kénig Georg von Griechenland.
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Lotte Reinigers neuester Film

Rudolf Grofimann

Quecksilberdampfréhren verteilen
gleichmiiflig  weilles, strahlendes
Licht, Ein riesiger Glastisch bildet
den Mittelpunkt des kleinen Arbeits-
zimmers. Schwarze Figiirchen schwe-
ben miihelos, jede Bewegung voll
Humor, jeder kleine Schritt, jede
winzige Kopfbewegung wie eine
leichte Parodie auf menschliche
Schwiichen und Eigenheiten.

Die Schopferin dieser kleinen
Mirchen, die Dichterin und Re-
gisseurin Frau Lotte Reiniger, ar-
beitet. Is ist tiefe Nacht, kein
Laut dringt von auflen in dieses
Zimmer. Nur ein Mensch, der Ein-
blick in die ungeheure Miihe hat,
welche so ein Silhouetten-Trick-
film erfordert, der oft zwei bis
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drei Monate Arbeit
braucht, kann die
Begeisterung und
Liebe Lotte Reini-
gers zu ithrer Schip-
fung begreifen.

DieFigurinen sind
aus schwarzer Pappe
und haben Schar-
niere und eingesetzte
Bleifolien, damit sie
beweglich sind. Jede
neue (este wird mit
der Hand, genau nach
[nhalt des Dreh-
buches, durch Be-
wegung dieser Schar-
niere gelegt. Jede
neue Verschiebung,
sel es auch nur die
kleinste,wird mit dem
sogenannien Derby-
apparat von unien
nach oben fotogra-
fiert. Auf einen Me-
ter Film kommen
zwelundfiinfzig Bil-
der und in der Se-
kunde werden vier-
undzwanzig aufgenommen. — Viel-
fach wird Frau Reinigers Arbeit mit
den Micky-Maus-Filmen Walt Dis-
neys verglichen, was aber unrichtig
ist; die Ausfiihrung der vielleicht
fiir den Laien sich #ihnelnden Filme
ist ganz verschieden. Walt Disney
schafft mehr vom Theater aus. Seine
Grotesken sind typisch angelsiich-
sicher Stil und er zeichnet wie ein
Bildhauer seine Silhouetten von allen
Seiten.

Lebendig schildert Frau Reiniger
thre Arbeit: ,,Der grolle Zauberfilm
wird vom Trickfilm noch iibertroffen.
Die Arbeit mit den Silhouetten gibt
mir alle Macht in die Hand. Bei Be-
ginn eines Filmes,

wie jetzt bei
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meinem jiingsten Kind, das bald aus
der Taufe gehoben wird, beim Klei-
nen Schornsteinfeger, dem eine ent-
ziickende, altenglische Musik unter-
legt ist, sind simtliche Dekoralionen
und Silhouetten schon geschnitten.
Die Figiirchen haben ganz verschie-
dene Grilien, manche miissen kleiner
sein, wenn sie zum Beispiel als
Statisterie’ wirken, eine grolle
Fliche im Hintergrund mit kleinen
Leuten ausfiillen miissen, Im grolien
Menschenfilm hat es der Regisseur
schwer, jeder Schauspieler ist eine
Personlichkeit, ein eigenwilliges
Wesen. Der Regisseur kann sie nicht
s0 sugegestiv in die Handlung zwin-
gen, dall sie im Spielfilm die Bilder
ergeben, welche nach dem Manu-
gkript ihm vorschweben. In meine
Figurinen legeich als Regisseurin die
Bewegungen hinein, die den Cha-
rakter der Rolle exakt wiedergeben.
Dadurch entsteht eine vollkommen
geschlossene Spielhandlung. Es ist
wundervoll, dafl ich in meinen Iil-
men die Miglichkeit habe, jeden Ein-
[all meiner Phantasie technisch aus-
zufithren. Meine Figiirchen lassen
sich ganz prizis dags Wort in den
Mund legen, begleiten die Handlung
mit Musik. Jede Bewegung harmo-
niert mit dem Wort. Mir wird oft
vorgeworfen, dall meine Filme zu
kiinstlerisch wéren, nicht leicht ver-
stiindlich. Ich stehe aber auf dem
Standpunkt, dall gerade die breite
Masze des Volkes, eine Leistung,
ganz gleich auf welchem Gebiete der
Kunst sie sich vollzieht, so gestei-
gert wie nur miglich sehen soll,
denn das Volk ist kein Veriichter der
wirklichen Kunst.*

Liebevoll legt Lotte Reiniger ihr
kleines Schorngteinfegerlein auf den
jauch.

.1us ist auch eine grolle Arbeit, so
einen Film finanziell zu kalkulieren.
s wird wie beim gewohnlichen

Film ein Manuskriptentwurf ge-
macht, in dem die ungefdhren An-
caben iiber die Linge der einzelnen
Szenen enthalten sind. Aber die
Freunde am Werk treibt immer zu
Verschinerungen und Erweiterun-
gen., s ist komisch ... ich wollte
Schauspielerin werden und ging zu
Reinhardt. Dort unterhielt ich meine
Kollegen, indem ich ihnen Silhouet-
ten schnitt. Werner Kraus, den ich
besonders verehre, gab mir als erster
den Rat, Trickfilme zu machen

und dabei blieb es nun auch.” Un-
willkiirlich mull man, wenn man
Lotte Reiniger, diese liebe, miitier-
liche Frau an der Arbeit sieht, an
ein Bild im Kinderlesebuch denken:
Wie der grolle, grolie Riese auf dem
Acker kniet und auf seiner Hand das
kleine Menschenfriulein liebevoll be-
trachtet . .. genau so ziartlich und be-
hutsam triigt Riesin Lotte ihren klei-
nen Schornsteinfegerprinzen durch
das Atelier ... durch das Mirchen-
land, das wir grofle Kinder so gerne
sehen und erleben. R—n.

Akademie — Ausstellung im Herbst
1935. Die PreuBische Akademie der Kiinste
veranstaltet im Herbst eine Ausstellung von
Werken der Malerei und Bildhauerkunst,
zu der freie Einsendungen zugelassen sind.
Die Anmeldung der Werke hat bis zum
15. September, die Einlieferung in der Zeit
vom 5. bis 18. September zu erfolgen,

Schlesische Kunstausstellung 1935.
Die grofle schlesische Kunstausstellung
dieses Jahres findet vom 1. bis 30, September
in der Poelzighalle des Breslaver Aus-
stellungsgelindes statt. Mit der Ausstellung
ist die Verteilung des Kunstpreises der Stadt
Breslau verbunden, der 1200 Mark betrigt.

Gelegentlich der Briefmarken-Ausstel-
lung 1935, die vom 30. August bis 1. Sep-
tember im Zoo abgehalten wird, werden
seitens der Reichspost zwei Serien zu je
fiinf Postkarten mit amtlichen Wertstempeln
zu 3, 5, 6, 10 und 15 Plennig herausgebracht
werden, Die eine Serie trigt als Sinnbild
den Berliner Biir, die andere einen Hermes,
der Marken liber Berlin streut.
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Woll Dietrich a la Caspar Hauser

Uber den jiingsten Fall einer
Wolf - Dietrich - Geschichte berichtet
Mr. Habibur Rahman, der Korre-
spondent der Zeitung ,, The Aljamiat®
in Delhi, dem ,,Querschnitt* folgende
Iinzelheiten, die er selbst erlebt hat:

Am 23. Januar 1933 begab ich
mich mit meinem Vetter, dem Polizei-
inspektor Khahil ul Rahman aus
Rampur und einigen anderen zu
cinem Jagdausflug in die Umgebung
von Rampur. Gegen Abend stiefen
wir auf eine Herde Wilfe, in deren
Mitte wir zu unserm Erstaunen ein
nacktes Kind von etwa 12 Jahren be-
merkten, welches mit den wilden Tie-
ren spielte. Wir glaubten, unseren
Augen nicht trauen zu kénnen und
schlichen uns niéiher heran, um das
ahnungslose Kind aus der Gefahr zu
befreien, ehe es von den Bestien zer-
rissen wurde. Als wir jedoch niiher
kamen, verschwand plétzlich die
ganze Herde mit dem Kinde in einer
Hohle. Nur mit grofler Miihe gelang
es ung, die alten Walfe zu erschiellen
und den Knaben mit uns zu nehmen,
der sich mit Hinden und Fiillen
wehrte, zu den Tieren zuriick ver-
langte und wie ein wildes Tier um
sich bill. Es stellte sich heraus, daf}
das Kind schon jahrelang mit den
Tieren zusammengelebt und alle
menschlichen Sitten abgelegt hatte.

Der Transport des Kindes nach
der Stadt war nur mit grofler Miihe
und Geduld méglich, und unsere
Jagdbeute erregte dort ungeheures
Aufsehen. Alle Erkundigungen, die
sofort nach der Herkunft des Kna-
ben eingezogen wurden, blieben je-

doch merkwiirdigerweise erfolglos.
Er gebiirdete sich derart wild, daB
er mit Stricken gebunden werden
mulbite, die er aber zerril, so dafl man
ihn nur mit eisernen Ketten fesseln
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konnte. Er verweigerte jede Nah-
rungsauinahme wund heulte und
kratzte in einem fort. Uberhaupt
legte er eine entsetzliche Angst vor
Menschen an den Tag. Als er be-
harrlich die menschliche Nahrung
verweigerte, sahen wir uns gezwun-
gen, ihm rohes Fleisch zu geben, das
er mit einem wahren Heilhunger
verzehrte. Bis heute hat der Knabe
sich einige menschliche Manieren
angeeignet, er versteht auch die
Sprache, kann jedoch keinen mensch-
lichen Laut von sich geben. Die Er-
ziehung des bedauernswerten Jun-
gen macht seinen Pflegeeltern grofle
Sorge und man hat es schon be-
dauert, dall man den Knaben nicht
bei seinen geliebten Wilfen gelassen
hat.

Diese Geschichte klingt zwar un-
glaublich, wird jedoch aus den Ver-
hiltnissen in Indien erkldarlich. Die
grollen Dschungel sind von den
Groflstidten wie Delhi und Benares
nicht weit entfernt und man kann
des Nachts in den Stidien oft das
Heulen und Schreien der wilden
Tiere horen. Die Hiiuser der in-
dischen Bauern sind aus Lehm ge-
baut und so primitiv, dall es fiir ein
starkes Tier ein leichtes ist, in das
Haus einzudringen. Der Raub von
Ziegen und Hammeln gehort zu den
tiglichen FErscheinungen. FEbenso
kommt es nicht selten vor, dal in
den heillen Sommernichien, wo die
Menschen unter freiem Himmel schla-
fen, kleine Kinder geraubt werden.
Um einen solchen Fall handelt es
sich ohne Zweifel auch hier. Aus
welchem Grunde jedoch das Kind
am Leben blieb und mit den Tieren
zusammenleben konnte, bleibt immer-
hin unerklirlich.
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Komparserie

Auf dem Podium steht Jan Kie-
pura und singt. Das heilit: Sein
Mund formt die Melodie eines Liebes-
liedes, sein Gesicht lichelt, die Hinde
deuten beschwingte Gesten an. Kein
Ton ist zu hioren.

Hinter Kiepura spielt das Orche-
ster. Zwei Minuten, drei Minu-
ten — — — Das seltsame Spiel mit
dem Tenor ohne Stimme geht weiter.

Seitlich vom Podium stehen Schein-
werfer. Ein Ruf des Regisseurs
nnterbricht die Szene. Drehpause bei
den Aulenaufnahmen zu dem Kie-
pura-Film ,,Ich liebe alle Frauen . . ."
Es war ein kleiner technischer Kniff:
Kiepuras Liebeslied hatte man be-
reits vorher tonlich aufgenommen.
Fis kam nur auf seine stumme Er-
gAnzZungsszene an.

Die Aufnahme wird im Berliner
Zoo gedreht, wo etwa 250 Komparsen
mitwirken, In den Reihen zwischen
den Stiihlen spielt sich eine kleine
Modenschau ab, die an Baden-Baden
erinnert: Klegante Frauen, hinter
ihnen Herren mit hellen Gamaschen
und hellen Hiiten. Wie in einer Schau
wandert die Trigerin des schwarzen
Komplets vorbei. IThre braun ge-
schminkte Haut fallt auf. Eben lacht
eine reizende Franzosin und legt ko-
kett einen Schal um den Hals. Einen

Schal mit roten Tupfen auf blauem
Grund . ..

Kin Ruf des Regisseurs bringt
Bewegung in die Menge. Beifall wird
jetzt gefilmt. Deutscher und fran-
zosischer Beifall. Bitte sehr, es ist
nicht gleichgiiltig, ob die deutsche
oder die franzosische Komparserie
in die Hénde klatscht. Es sind sehr
interessante Unterschiede bei der-
selben Szene in der deutschen und
franzisischen Fassung eines Films.
Sogar in der einfachsten Hand-

bewegung spiegelt sich die Mentali-
tit der Menschen ...

Eine dunkelhaarige Frau aus der
franzosischen Komparserie, die ge-
laufig deutsch spricht, erzéhlt, wie
sie zum Film kam:

Erst Fotomodell in einem Pariser
Atelier. Einem erstklassigen Atelier
natiirlich. Man weil}, viele von den
heute grilften Schauspielerinnen
haben als Fotomodell angefangen.
Dann kam eines Tages die grolle
Chance. Eine Zeitung suchte die
beste Nachahmung eines GGarbo-Typs
fiir ein Preisausschreiben. Schmink-
studien im Atelier. Bei der Probe fiel
sie auf. Es dauerte nicht lange, so
hatte sie einen guten Verirag in der
Tasche. Jetzt begann eine neue Zeit.
Sie war gefragt und machte Karriere.
Zweil Jahre spiiter lockte Hollywood.
Das hiell Stargage. Es ging wie in
einem Mirchen. Sie spielte einen
Film, noch einen Film und noch
einen Film. Geld kam und zerrann
wieder. Dann stand sie vor der ganz
groflen Chance, die den Weltstart
bedeuten sollte. Man setzte alles fiir
sie auf eine Karte. Es sollte ein Mil-
lionenfilm mit einer Bombenrolle
sein. Das Schicksal oder der Zufall,
wie man sagt, baute ein prichtiges
Kartenhaus. Aber es war eben nur
ein Kartenhaus. Den WindstolB, der
es umblies, spielte in diesem Fall der
Brief eines Mannes, den sie liebte. s
war eine Absage. Eine Frau, die
nicht geliebt wird, versagt. Sie ver-
sagte im Spiel, das fiir sie das Leben
war. Absagebriefe sind leider immer
eine unangenehme Sache. Man sollte
sie eigentlich nie schreiben ...

Es wurde ein Millerfolg. Millionen-
film plus Bombenrolle waren vorbei.

Sie war nicht mehr gefragf. Man
zuckte die Achseln. Man hatte ihr
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einmal die Chance gegeben, ein zwei-
tes Mal nicht. Vielleicht wire sie
wieder nach oben gekommen. Nur
nicht in Hollywood. Jetzt ist sie
eine Nummer in der Menge der Kom-
parserie geworden, Ein erschiittern-
des Schicksal, —

liine auffallende Blondine erzihli
ihre Lebensgeschichte. Sie hat erst
klein angefangen. Dann bekam sie
einen Huf nach Hollywood. Dann
kam die grofle Chance. Ein Film mit

einer Bombenrolle, wo alles auf sie
gesetzt wurde. Wahrend der Auf-
nahmen bekam sie einen Brief eines
Mannes, den sie liebte. Eine Absage.
Eine Frau, die nicht geliebt wird ...

Erschiitternd.

Der Regisseur kam und trieb die
Herumstehenden auf ihre Pliitze. Er
kannte die erschiitternden Reklame-
geschichien, die man als Komparse
erzithlt. Er hatte sie in seiner Ju-
gend auch erzihlt. 5.

Die beiden einzigen Feinde

In ihren beriihmien .Briefen er-
zihlt die mil dem Herzog von Or-
léans verheiratete Markgriifin Luise
Charlotte von Bayreuth, genannt
Liselotte von der Pfalz, folgende Ge-
schichte:

Ein Konseiller de la grande cham-
bre in Paris hatte einen von seinen
gufen reunden besucht, und weil
der Freund sein naher Nachbar war,
wollte er zu Full wieder nach Hause.
Ein grofier Kerl, weibgrau gekleidet.
trifft ihn an, sieht ihm ins Gesicht.
sagt zu ihm: .,Ah, c'est vous, mon-
sieur Hiket! il y a longiemps que je
vous altends!™, schielit drauf mit
der Pistole nach Monsieur Hiket. die
Pistole fihrt ihm durch die Haare.
rithrt ihn aber nicht. Er meint, er
tite wohl, sich erschossen zu stellen
und ruft: ,,Ah, ie suis mort* und
wirtt sich auf den Boden. Der den
Schull getan, antwortet: ,,/Tu n’est
pas mort, puisque tu parles®, geht
wieder zu ihm und noch ein andrer
in einem graubraunen Anzng, zichen
die Degen und geben dem armen
Mann noch sechsundzwanzig Stiche,
vier in den Leib, die andern aber nur
in die Kleider. Die Nachbarn liefen
herzu, man fiihrte Monsieur Hiket
in seines Freundes Haus. Man hofft.
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dall er davonkommen solle. Man hai
ihn gefragt, wer seine Feinde sind,
er sagt, er hiilte keine als seine Frau
und sein Portner (Portier). Vor-
gestern wurde der Portner in Ver-
haft genommen. Der mull auf die
Frau bekannt haben, denn gestern
ist die Frau auch eingezogen wor-
den. Das ist die neueste Historie, so
wir hier haben.
M

Im Jahre 1934 wurden in Deutsch-
land insgesamt 20852 neue Biicher
gedruckt und veréffentlicht, gegen-
iiber 21601 Biichern im Jahre 1933
und 31595 im Jahre 1925. Es er-
scheinen 6288 Zeitschriften im Jahre
1934 gegeniiber 7652 im Jahre 1932
und 6127 im Jahre 1925,

M

Die Idee, die Olympischen Spiele
der Antike wieder zu neuem Leben
Z11 erwecken, stammt von dem fran-
zosischen Baron Pierre de Couber-
tin, der 1894 auf dem grolen inter-
nationalen Sportkongrefl in Paris
mit seinen (Gedanken dariiber hervor-
trat. Bereits zwei Jahre spiiter, 1896,
fand dann in Athen die ersie Olym-
piade der Neuzeit statt. Die im Jahre
1936 in Deutschland stattfindende
Olympiade ist die 9. Olympiade seit
dieser Zeit.




Die Sachverstandigen beim Avusrennen

Tagungen und
Ausstellungen

Berlin. GroBe Freilandblumenschau.
20). Juli— 1. September.

Eisenach. Deutscher Dramatiker-Kon-
grell. September.

Niirnberg. Dendrologische Gesell-
schaft. 6.—11. August.

Dresden. Gesellsch. deutscher Neuro-
logen und Psychiater. 8.—13. August.

Leningrad. 15. Internat. Kongreld fiir
Physiologie. 9.—17. August.

Mainz. Philatelisten-Verbinde. 16. bis
19. Auguast.

Oxford. 6. Int. Kongreld des GGesamt-
verbandes der pid. Vereinigungen.
10.—17. August.

Venedig. Int. Filmkunst-Ausstellung.
10,—25. August.

Altona. Siedlungs-Ausstellung. 24. Aug.
bis 15. September.

Berlin. Int. KongreB f. Bevilkerungs-
Wissenschafv. 26. August — 1. Sept.

Viehy. Intern. Komponisten-Tagung.
26.—31. August.

Berlin. 5. Intern. Juwelier-Kongrel.
28.—31. August.

Heidelberg. Deutscher Buchdrucker-
Verein. 31. August — 2. September.

Kéln, Deutsche Botanische Gesell-
schaft, 31. August — 15. September.

Karlsbad, Int. Musikfest. September.

Kopenhagen. Intern. Kongrefl fiir
Bibliographie. 10.—14. September.

0. Delling

NEUE BUCHER

Walter Zechlin, Diplomatie und
Diplomaten(DeutscheVerlagsanstalt,
Stuttgart/Berlin). Zechlin, der drei
Jahrzehnte auf dem diplomatischen
Parkett zugebracht hat, weill allerle1
zu erzihlen. Er hat dabei eine recht
ansprechende Form gefunden: die
Verbindung von Plauderton und Be-
lehrung. Hauptsache bleibt derdiplo-
matische Betrieb, Humor und Ironie
fehlen nicht. Mit angenehmer Offen-
heil geschrieben, ist das Buch geeig-
net, das alte Vorurteil iiber die ,,Ge-
heimniskriamerei” der Diplomatie zu
zersireuen.

Paul Wiegler, Schicksale und Ver-
brechen. (Verlag Ullstein, Berlin.)
Die deutsche Kriminalliteratur ist
nicht iibermélig reich an guten Wer-
lken. Um so wertvoller erscheint Paul

Neuerscheinungen

Gjelling Budyhandlung u. Untiquariat

Berlin W 8, Mohrenstr. 52 f A2, Flora 7626
[U-Bhi, Friedrichstadt] / Gegrindet 1737

Gréfltes Antiquariatslager

Ankauf einzelner Sticke und ganzer Bibliotheken
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Wieglers Beitrag, der sich in die 126
wichtigsien Prozesse der letzten hun-
dert Jahre vertieft hat. Den Samm-
lungen Pitavals und seiner Nach-
fahren und vor allem des groflen
deutschen Kriminalisten Anselm Rit-
ter von Feuerbach schliefit es sich
wiirdig an, mit dem vorteilhaften Un-
terschied, knapp und klarer in der
Sprache zu sein. {81 5. 5 B

Peter Dérfler, Der Zwinghery
(Verlag G. Grote'sche Verlagsbhuch-
handlung, Berlin, geh. RM. 3.50, geb.
RM. 4 80). Das Buch ist der zweite
Teil einer grobangelegten epischen
Schiopfung, das zeigt, wie der Wille
eines einzelnen starken Menschen
die ganze soziologische Struktur
eines Liandsiriches beeinflussen kann.
Es handelt sich um das Allgiu, das
der weitblickende, einfallreiche Held
aus den Fingen der niedergehenden
und nicht mehrertragreichen Flachs-
weberei lost und auf die Kiserei
nach Schweizer Muster umstellt. Im
ersten Bande ,.Der Notwender* sah
man den Anfang solchen Planens.
letzt ist das wirtschaftliche MaB sei-
nes Gedankens gewachsen, fruchi-
bringend fiir das ganze Land: aber
nun macht sich Kleinmut, Unver-
stand und verwandtschaftlicher Neid
an ihn und will seinen Aufbaugedan-
ken storen. Da sein Besitz immer
griller geworden ist, sich Matten.
Almen und Kiisereien in ihm ver-
einen, gilt er nun als Ausbeuter und
~awingherr®, und ist doch nur der
gerechte Sachwalter, der strenge
Zuchtmeister und Herr, der jedem
sein Teil nach Verdienst zumilt.

Kurt Elwenspoek, Ein Midchen
ohne Mutter (Wolfgang-Kriiger-Ver-
lag & Co., G.m.b.H., Berlin, broch.
RM.4.—, geb. RM.4.80). DasSchick-
sal eines einsamen Miidchens, das
vom grolistéidiischen Leben ver-
schlungen wird. Sympathisch und
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bedeutsam, obwohl eigentlich mehr
eine Reihe von Episoden, die nicht
zu einer durchgehend gestalteten
Dichtung geworden sind.

Ernst Wiechert, Hirtennovelle (Al-
bert Langen / Georg Miiller, Miin-
chen, geb. RM. 2.20). Wieder ein
echter Wiechert. Eine Novelle, die
rithrend lyrisch beginnt, um dann
heroisch und kraftvoll zu enden. Ein
kleines Meisterstiick.

Franz Schauwecker, Die grofle
Sage (Frundsberg-Verlag, Berlin,
geb. RM. 5.40). Der Verfasser gibt
in seinem Vorwort selbst an, dal es
sich um ,,Dichtung® handele. also um
die Legende vom meerdurchstofen-
den Heldenleben eines ganzen Vol-
kes, das das Blut so vieler Vilker,
Krdteile, wild erobernd, durchsetzte.
Von den Sagas an, aus denen diese
Ménner steigen, bis zu Robert Guis-
kards Heldenfahrt und der herr-
lichen Verklirung normannischen

E
%

Meistverkaufte Biicher

Juni 1935 Nach L'mir.-ug-.-n

Wiechert, E., Hirtennovelle

Burckhardt, Richelieu

Grfn. Conrad v. Hotzendorf. Mein
Leben mit Conrad v. Hétzendorf

Lockhart, Als Diplomat, Bankmann und
Journalist im Nachkriegseuropa

Zechlin, Diplomatie und Diplomaten

Beebe, 923 Meter unter dem Meeresspiegel

Thassilo v. Scheffer, Kultur der
Griechen

Lichnowsky, Delaide

Waln, Siie Frucht, bittere Frucht. China

Gedat C. A., Ein Christ erlebt die Pro-
bleme der Welt

Rosenberg, An die Dunkelminner

Hoche, Alfred E., Jahresringe

Gullbranssen, Und ewig singen die
Wilder

Kinneth, Antwort auf den Mythus

Kennicot, M. B., Das Herz ist wach




Wesens in dem zweiten Roger, kin-
nen wir dieser Legende folgen, die
uns nur hier nund da sprachlich ein
wenig iibersteigert erscheint.

%

Unier den Literaturerscheinungen
des Auslandes fiel in der leizten Zeit
besonders der norwegische Roman
SUnd ewig singen die Wilder* von
Trygve Gulbranssen auf. (Deutsch
von Ellen de Boor, Verlag Albert
Langen | Georg Miiller in Miinchen.)
Das Gefiihl der Weite, das unend-
liche Iernstehen, und die Beklem-
mung der engen Tiler, das hinter-
griindige Rauschen der Wilder, der
(xlaube an dunkel-drohende Michte
— diese Merkmale sind typisch aus-
geprigl und werden an dem Geschick
mehrerer Generationen nordischer
Waldleute zur formalen Wirkung
gebracht, Ahnlich zeitlos und fern-
geriickt wie in Grieses ,,Winter" er-
scheint Kampf, Leben, Zucht, Sippen-
stolz und Dasein der starrkipfigen
Biorndalbauern, die von den Tal-
leuten gehalit werden und die durch
die Kraft einer weiblichen Seele in
den weiterschreitenden Ring der Ent-
wicklung gezogen werden. Die Bil-
der sind einprigsam, die Gleichnisse
nicht gesucht.

liinen Entwicklungsroman hat die
ochwedin - Marika Stiernstedt ge-
schrieben: ,,Die vier Marschallstibe*
(Hesse d* Becker in Leipzig). Alles
ist hier Bewegung. Hamsum hat bei
dieser Erzidhlung Pate gestanden.
Die Lebensfiiden einer Handvoll
lunger Menschen werden verfolgt,
Kniipten und beriihren sich, Edel-
mut, Zagheit, Neid und Hall leben
auf und in einer Fiille von Episoden

ernster und heiterer Art spiegelt
s T T ST

sich schwedisches Leben wieder, ie-
doch als Abbild der Zivilisation,
nicht der mit der dunklen Natur
organisch verbundenen Kultur.

Besonderer Erwihnung bedarf
ferner der Roman der irischen F'rei-
heitskiimpfe ., Verschiitiete Milch"
von Nis Petersen (bei Albert Lan-
gen [ Georg Miiller in Miinchen;
deutsch von Peter Albert). Petersen
ist Dine, und der Freund historischer
Romane erinnert sich gerne seiner
wSandalenmachergasse®, die das Le-
ben und Treiben Roms beinahe na-
turnahe wiedergab. In diesem neuen
Buche hat sich das Herz des Dich-
terg an dem Leiden des irischen Frei-
staates eniziindef. KEr schildert den
Kampf um die Erhaltung der gii-
lischen Rasse und Tradition, die mit
der ,,Unabhéngigkeit” im Freistaat
den Idealisten der griinen Insel noch
nicht erreichf scheint, die vielmehr
fiir eine vollkommen freie Republik
eigener Prigung das Ringen fort-
setzen. Petersen schildertdieirischen
Verhiiltnisse am Schicksal einfacher
Menschen, wilder Kéimpfer und ver-
folgter Schwirmer so lebendig, daf
man mitten unter diesen armen Hel-
den zu stehen meint. Das politische
Durcheinander von Parteien und
Wehrverbiinden, das Gegeneinander
von irischen IFreistaatlern, reinen
Republikanern, englischer Polizei
und ,meergriinen” Irreguliren is
lebensnah gesehen. Ein wenig un-
gliicklich bei der Gestaltung seines
Stoffes lalt Petersen sein Werk mit
dem Tode des jungen Helden enden,
iiber den nur resigniert debattiert
wird mit dem Endziel, der ,,versechiil-
teten Milch™ nun genug sein zu las-
sen und Frieden zu schliellen. H.F.
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Was die Welt vom Saarkampf nicht weifi:

Weltgelchichte an Oer Saav

von Rarl Barsg
ORktao. 254 Seiten Text. Viele Bilder. In Leinen gebunden RIN 5.~

Eé liegt fm Wefen politijden Kampfed, dafy die Glegner fid) feinen Einblid in fhre
Stellungen geben. So ift dag Bild, dad wir alle vom Saarfampf haben, einfeitig
und ludenbaft,

Der Prefleleiter Ded Reidhdfommiffars Biivdel im Saarfampf gibt feit den genauen
Sdladytberidt. Fiir alle nidt Cingeweibten wird er eine Uberrafdung fein, Dad ganze
Dinund Her, Niedergefdlagenbeit und jubelnde Freude, Gewalt und Lift diefed Kamp=
fed werden riidhaltlod gezeichnet.

dber Dag ift Dad Befonbere Diefer Jeidhnung: eine unerhdrte Lebendigleit der Dar-
tellung, So juverlaffig aud) fede Eingelheit beridytet wird, — Dad Ganze erfdheint wie
efn Roman voll ungebeurer Spannuna.

Diefe Spannung ift edht und dem Lefer ein Erlebnis, weil fie der Niederfdlag jener
Spannung fjt, die Bilrdel felbft, den Kreid feiner Mitarbeiter und dariiber hinausd
unfer ganged Bolf erfaft hatte: dDie Spannung eined natfonalfozialiftifdhen Kdmpfor-
tums, die Spannung der erften aufienpolitifhen Sdhladht, die dad Dritte Reidy gewann,

Erhiltlich in jeder Buchhandlung Auslieferung durch

WESTMARK=VERLAG G. m. b, H.
HeiDelberg - Saarbriicken

ZWEI NEUE BUCHER von Prof. Dr. K. VON SPIESS

Deutsche Volkskunde als ErschlieBerin deutscher Kultur
(anzleinenquartband, 272 Seiten mit 54 Abbildungen im Text und auf Tafeln. RM. 4.80

Bauernkunst, ihre Art und ihr Sinn

~ Grundlinien einer Geschichte der unpersénlichen Kunst
2. Autlage. Halbleinenquartband, 296 Seiten mit 149 Abbildungen im Text. RM. 5.80

Die ersten drei Urteile:

wHin verheifungsvoller Auftakt neuer volkskundlicher Betrachtungsweise. Eine iiberraschend ein-
heitliche und geschlossene Arbeitsgrundlage. Volkskunde unter einem grofien Einheitsgesichtspunkt
gesehen ., M Dr. Matthes Ziegler.
witas Buch ist mehr als eine Lektiire, esist ein Programmbuch mit aufrechter volkischer Haltung, ein Nach-
schlagewerk, dessen Gesinnung und Gewlssen naltigheit Vertrauen einfléfit." Volk. Beobachter, Nr. 357/58.
in Werk, das Hir die gesamte deutsche Wissenschaft von richtunggebender Bedeutung ist, dem
Baverntum wie aus der Seele gesprochen. Dem Buch muB uneingeschrinktes Lob gespendet werden.
Wir stelien nicht an, den Verfasser ein Beispiel des volksverbundenen deutschen Wissenschaftlers —
g0 wie wir ithn wollen und brauchen — zu nennen. Dr. Hans Strobel.

In feder guten Buchhandlung vorriitig

HERBERT STUBENRAUCH VERLAGSBUCHHANDLUNG BERLIN W 35
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Was ift Oas?

Sie denfen an ein Bilderratfel? ein, Sie follen nur
dieridhtige Bezeichnung fiir diefe Gegenftande und ihre
Finzelteile angeben, Sider Fennen Sie audy fonit
viele Gegenftande dem Audfeben nady, wiffen aber
nidht, wie fie heifien, Oder Sie fennen mandyesd dem
Tlamen nad), wiffen aber nidt, wie dad Ding aud-
fiebt. Aug diefer Sdywierigleit bilft Ihnen der neue

Bilder=Duden

(Der GrofBe Duden 1V, Bildmwdrterbuch)

Der Dad gefamte bildmdfiig erfafbare Wortgut der
deutfden Sprade darftellt. €3 ift ab Mitte Anguft
in jeder guten Budbandlung fir 4 AL 3u baben,




