Zweierlei Menschen wohnen in Ateliers: solche, die es notig haben, weil sie
bildhauern oder malen, und solche, die so verriickt sind, phantastisch, eingebildet,
unzeitgemiB oder was weiB ich, daB sie es einfach in der iblichen Stadtwohnung
nicht aushalten kénnen. Ihr Ersatz fiir das Hiauschen auf dem Lande ist das Atelier.
Der Himmel muB die elementare Landschaft ersetzen, — er tut es in iberschweng:
lichem MalBe. —

Atelier ist Protest gegen alles Klischee.

Ich habe die Beobachtung gemacht, daB alle Menschen, die ein Atelier oder eine
hiibsche Mansardenwohnung besuchen, die Bewohner gern mit Kinder!" anreden.
Z.B.:, Na Kinder, kocht mal einen guten Kaffee.”, oder: ,, Kinder, gibt's bei euch
auch ein Grammophon!? , Kinder, also nett habt lhr's hier!™
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Fin Atelier, in dem man die erwartete ,,moderne’’ Einrichtung antrifft, sprich
Fabrikware, d. h. Schleiflackmébel, Messingbetten (oder geflochtenes, sogenanntes
franzosisches Doppelbett), Miniaturs Tierplastiken und Stoff hunde in lichter Fiille
usw., ist ein MiBverstindnis, an dem entweder die Bewohner oder die Besucher
kranken.

Gott behiite uns vor den schlimmsten Menschen, die es gibt, den Nur:Modernen.
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Zu echter Geselligkeit — und nur die Fihigkeit zu improvisierten Zusammen:
kiinften ist der Boden fiir echte Geselligkeit — muB man entweder ein Mann von
gutem Einkommen oder — aus der Art geschlagen sein, entweder ,,Rdume’” oder
wenigstens einen ,Raum'’, also ein Atelier besitzen. Zimmer sind keine Riume.

Die Gesellschaft ist tot — es lebe die Gesellschaft! Was die Biirger und vor:
nehmen Leute unter Gesellschaft verstanden und noch verstehen, geht uns nichts
an. Gesellen — schaft ist Geselligkeit. Mit ein paar guten Gesellen in einem guten

Raume zusammen sein. — (Ilch meine natiirlich nicht die biedere GL‘.SE‘.HL‘nhﬂf—tig:
keit der ewigen Wandervigel und die merkwiirdigen Vorstellungen der Alte:
ZeitensAufwirmer). — Also: Ein paar gute Gesellen und paar honette Frauen,

um nicht zu sagen Frauenzimmer, Menschen, die ihre Berufe, Haussorgen, das
lagesgeschwitz und dergleichen drauBen unter dem Hut am Garderobenstinder
haben hingen lassen, — ein gutes Glas Wein oder eine anstindige Tasse Tee (eine
Kleinigkeit Rum, wenn ich bitten darf!, einige leidliche Grammophonplatten
(wenn nicht ein paar Geiger ein Quartett zusammenbringen, ohne Tamtam mit
threm Auftreten zu machen), ein ruhiges Gn:spriich tiber gute Biicher, Leibniz,
Lichtenberg, Goethe, Caspar David Friedrich, — und dariiber kommen Mitter:
nacht und schlieBlich der frithe Morgen, einer hat einen Wagen, und man friih:
stiickt schnell noch irgendwo drauBen und vergiBt, sich auf das nichste Mal zu
verabreden, sondern {iberldBt es der guten Gelegenheit, bis man wieder zusammen:
kommt: Das ist , Gesellschaft".

Dazu ist zweierlei nétig: Ein Atelier oder sonst ein frei aus dem Allzugewohnten
herausgehobener Raum und Menschen, die sich fiireinander Zeit nehmen. Wer
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