Stammtisch schwingt, ohne daB der Wanst die Bierfilze von der Tischplatte wischt,
und sich dann in das speckige Kanapee fallen liBt, daB die Federn eine BegriiBungs:
arie quietschen, dann lebt die Ecke mit einem Male und ist der Inbegriff der
Gemiitlichkeit. Kommt noch hinzu, daB Kostalek auch durch sein Benehmen an
den Tag legt, er sei hier zu Hause, so wandelt einen eine Spur von Neid an, daB
man Fremder ist, nicht zu dieser Hiuslichkeit gehort. Er schnauft, als hitte er ein
Unwetter bestanden, riickt sich, als lauschte er auf seine Sitzfliche, zwischen zwei
Federn, die schon seit einem Jahre hart daran sind, den Pliisch zu durchbrechen,
zurecht, reibt sich wolliistig mit Daumen und Zeigehinger die Nasenfliigel, blist
einmal vernehmlich die Luft heraus und zupft sich zum BeschluB mit einer ges
nieBerischen Grimasse ein Hirchen aus der Nase.

Es ist eine Art von Ritual, wenn er eine Stunde spater ins Spielzimmer ents
schreitet. Er spielt nicht immer. Je ilter er wird, tiberhaupt immer seltener. Aber
er kiebitzt. Das muB man sehen. Diese ganze Fleischmasse rutscht, so viel sie kann,
in sich hinein, um den Denker in Kostalek nicht zu stéren. Keine Verliebte kénnte
so als Inbegriff der Hingabe erscheinen. Er weiB am nichsten Tag noch genau,
was sein Opfer beim vierten Spiel fiir Karten in der Hand hatte und kann sich in
der Regel nicht genug wundern iiber den Dilettantismus, der heute in dieser Be:
ziehung die Welt beherrscht. Von Zeit zu Zeit steht er auf, reckt sich weithin
vernehmlich und geht dann wie ein Souverin zum Empfang auf jene Tiir zu, die
nie ganz schlieBt, so daB, auch wenn das Lokal iiberfiillt ist, die Tische unbesetzt
bleiben. Auf dem Wege begriiBt er bald hier einen, bald dort einen. Er ist auch
hier ganz Geltung. Viele rufen ihn heran und nicken ihm zu, die sich nie um ihn
kiimmern wiirden, wenn er hier im Kaffeehaus nicht der erste wire, Kurzum: er ist
die Pointe dieses Saales, ohne ihn lebte er nicht, ohne ihn wire er eine pompése
Spelunke, ein Thronsaal chne Herrscher, ohne ihn wiirden die Giste dieser widers
lichen, mit Rauch und abgestandenem Bier geschwingerten Luft iiberdriissig, ohne
ihn wiirden sie diesen verwahrlosten, Heckigen, mit Wasserpfiitzen bestandenen
Boden, diese versessenen Sofas, diese abgegriffenen Zeitschriften, diese zerrissenen
Zeitungen unertriglich finden. Jetzt bemerken sie das alles nicht einmal. Das ist
die Wirkung Kostaleks, dem dieser Saal Heim und Tribiine, éffentlicher Wirkungs:
bereich zugleich ist,

Wenn einer von vierundzwanzig Stunden, die der Tag miBt, weit mehr als die
Hilfte an einem Orte sein Leben zubringt, so ist die Wahrscheinlichkeit groB, daB
er es auch hier beschlieBt. So auch Kostalek. Fines Tages setzte er, um dem Nach:
wuchs einmal eine Lektion zu geben, zu einem schwierigen Riickzieher auf dem
Billard an. Er hob mit der Linken seinen Bauch auf die Kante, legte sich ganz Gber
das griine Tuch, das wenigstens entfernt an die Natur, an eine griine Wiese namlich
erinnerte, hielt sich mit einer FuBspitze am Boden fest, streckte das andere Bein
steif in die Luft. Plstzlich phff es unheimlich aus ihm, als entwiche mit einem
bésen Wind ein Dimon, dann fiel diese Fettkugel zusammen. Was tibrigblieb, das
war ein schwammiger, schon zu drei Vierteln verfaulter Kadaver. Kostalek war
nicht mehr. Die Zuschauer packte das blanke Entsetzen. Es durchzuckte sie die
Ahnung, daB dieser Tiirke kein Recht hatte zu sterben, weil er nie gelebt hatte.
Der Kerl gehérte einfach zum Kafteehaus, und es war nicht anstindig von ithm, sich
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