ein paar fiir unsere Begriffe seichte Floskeln zu héren, dafl man nie wissen
Eénne, wie alles sich entwickeln wiirde . ..daf es unter Umstinden mit
Mussolini ein schlechtes Ende geben konnte, wiirde er nicht artiger ...,
daf das ganze alte Europa in a hell of a mess ware ... By the way: how
ic your wife?’ ‘Thank you. She’s keeping fine ..’

Und ich begriff, daf es nicht darauf ankommen konnte, sich zu Zielen
und hoben ldealen zu wversammeln; daf man sich wum keine Fabnen mit
Liedern und Mirschen und Hochgefiihlen in der Brust versammelte; dafs
man keinen grofen Worten verschrieben war. Man ging am Abend in den
Club. ‘I'm eoing to the club to night.” Mebr nicht.

Das Ritsel wuchs.

*

Es quilte richtiggebend mit der Zeit. Ich borchte herum und fragte meine
Freunde, weswegen sie den Club besuchten. Sie konnten mir recht wenig
sagen. Sie meinten, es wire doch gemiitlich und everybody tat es. "My
father did it too.’ Ich versuchte Hintergriinde aus ihnen sichtbar zu machen.
Ich hielt sie verblendeterweise an, dariiber nachzudenken, ob sich nicht
vielleicht ein guter Teil ibres verwundernswiirdigen Nationalcharakters in
dieser Institution verberge. Ob sich da nicht eine sebr wverdeckte, aber
zugleich sehr folgereiche Weltanschaunng zweimal die Wodhe ein wenig
offenbare?

‘D’ont try to be funny, man! Weltanschauung? . . . Verstehe kein Wort.
Let’s go and have a drink!’

Ich hatte falsch gefragt. Ich hatte deutsch gefragt. Grundfalsch.

%

Im Liberal Club einer schottischen Stadt ist ein alter Herr zu finden,
der noch umbergeht, wie die englischen Viter es taten. Er betritt den Club
nie obne Zylinder. Er verfiigt iiber jene Lissigkeit, die uns immer wunder-
sam und unerreichbar scheinen wird, und die es ithm erlaubt, sich in fir
unsere Begriffe skandaloser Weise im evening dress auf seinem Stubl zu
liimmeln. Er hatte in seiner Jugend bei uns Mathematik und Philosophie
studiert. Jetzt saff er da und nabm sich meiner an. Das Kreuzwortritsel
der Times hatte er wie alle Tage gelost. Ich dauerte ihn und er hatte Zeit
fiir mich. Er pusselte des lingeren an seiner Pfeife, die an einigen Stellen
mit Leukoplast geflickt war. Er warf das Streichholz auf den Teppich, daf
ich zusammenschauderte und an meine Mutter dachte.

Dann stellte es sich beraus, dafl er zuweilen abstrakt zu denken liebte.
Ein reines Phinomen fiir England. Ich safl ihm wirklich gegeniiber.

Héren Sie ber, junger Freund!” sagte er, und ein zweites Streichholz
fand den Weg zum Boden. ,Sie stellen urkomische Fragen mit Ihrem
deutschen Mund. Verwirren Sie mir meine Freunde hier nicht! Falls die sich
iiberbaupt verwirren lassen. Horen Sie lieber auf mich! Ich bin fiir englische
Begriffe wverderbt mit meinem Verstande. Wire ich jinger, wire das
tragisch. Bei meinem Alter ist es nur komisch. Ich bin der Kauz dieses
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