Cathérine,

Bon soir, Monsieur! Was machen Sie fiir ein Gesicht? Ich stell’ eine Kalt, he?"

Wir werden eine Flasche Rouge de la maison trinken."

“Ach - _ ordinaire! Schau, der kostet vierzig Francs. Eine halbe Flasche
Champagner fiinfzig Francs. Trinken wir Champagner!”

_Heute nicht, Cathérine.”

Schon, fangen wir mit Rouge an.

Der Rotwein zu vierzig Franken ist ein ganz gewohnlicher Landwein, Kostet
bei meinem Delikatessenhiindler zwei Franken, Die Musik spielt einen Tango.

Cathérine saet: ., Ach komm, laB uns tanzen. Der Tango ist zu blendend, und
ich tanze schrecklich gern!™
lech kann leider nicht tanzen.”

Ach, wie dumm! Aber jetzi trinken wir Champagner, n'est-ce pasr"

Simone,

~Alloh! Also zu mir kommen Sie auch! Das finde ich sehr nett Sie studieren
wohl die Bardamen. um ein Buch dariiber zu schreiben?”

Wie kommen Sie darauf?”

Ja. sehen Sie, ich bin eigentlich Schriftstellerin und besitze deshalb gute

Menschenkenntnis. Und als ich beobachtete, wie Sie von einer Dame zur andern
hinaufriickten, sagte ich mir, der stellt psychologische Studien an.  Stimmt es?”

Sie schreiben, sagen Sie?”

Jawohl. Aber nur ernste Sachen. Das liegl mir eben. Ich bin eine Dichterin
und deshally stehe ich auch iiber den iibrigen Bardamen. Mitunter hasse ich das
Treiben an der Bar. Aber ich liebe das groBziigige, leichte Leben. Ich wiirde um-
kommen in dunklen kleinen Atmosphiren. Ich liebe die unumschrankte Freiheit
Das ist das echte Kiinstlerblut. Was trinken wir?”

Ich bestelle eine Flasche Mouton de Rothschild. Kostenpunkt: Sechzig Francs

Sie sind doch keine Franzosin?"

Jeh bin aus Genf. Mein Vater ist ein sehr reicher Mann, Er hat mehrere
Hiuser. Ich konnte mich nie mit ihm verstehen. Er ist ein Erzjesuit. Hat mich
sogar im Kloster erziehen lassen. Am Tage meiner Konfirmation bin ich tort-
gelaufen. Direkt nach Paris, Hier war ich zwei Jahre Schulreiterin, bis ich einen
Unfall erlitt. Ging dann in die Bar ... Aber diese Menschen, die an die Bar
kommen! Durchschnittsmenschen, Herdenmenschen. Denen ich schmeicheln, die ich
unterhalten soll, mit denen ich trinken muB. Die frivole Witze erzihlen und mich
beriihren. Die mitunter viel Geld haben und dann meinen, damit Herz und Seele
eines Barmidchens erkaufen zu konnen. Die am wenigsten Geld haben oder zufillig
nur den einen Abend Geld haben., an dem sie in der Bar sitzen, nehmen den Mund
am vollsten. Erzihlen von Reisen, die sie gemacht haben wollen. Vom vielen Geld,
das sie ausgeben. Und doch weil man, daBb sie liigen, liigen. Liigen, um sich inter-
essant zu machen. Und ich tue, als glaube ich alles, was sie erzdhlen, Ich — hasse
— diese — Menschen! Aber. bitte, kaufen Sie mir Blumen., Rosafarbene Blumen
liehe ich besonders. Darf ich noch eine Flasche g

Claire.

,,."ul".lil,_‘ kinnen "'1|| nur ber der Simone sitzen! lch _'..1!-||'ri"., S1¢ nat heute wieder
ihren Moralischen. Wir halten sie alle fiir ein biBchen illuminiert. Darf ich lThnen
einen Wein empfehlen- Wir nehmen einen leichten, billigen, weillen und Sie geben
mir nachher ein gutes Geschenk

Nekrolog.

Die Bar am Montmartre und die in Berlin oder die in Hamburg, Miinchen
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