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Guter Spall -Harte Arbeit

(Fortsetzung von Seite 688)

Brille zu bekommen; sie war immer zn groll.
Ungefdhr im dritten Film — ich war damals
Verfasser, Regisseur und Schauspieler zugleicn
— war sie so, wie ich sie haben wollte. Seit-
dem trage ich sie in jedem Film, selbst wenn
ich, wie im ,Freshman", FuBball spielte, Jetzt
will das Publikum die Brille haben, sie wollen
meine Augen durch meine Brille sehen. Ich
habe sie nie zu einem einzigen besonderen Trick
verwendet,

Ich wollte immer spielen

Als kleiner Junge schon war ich ganz er-
picht aufs Theaterspielen. Wir ware: keine
sogenannte ,lheaterfamilie”; soviel ich weiB,
hat nie ein Mitglied irgend etwas mit dem Thea-
ter zu tun gehabt, und die kleine Stadt Bur-
chardt in Nebraska, in der ich geboren bin, ist
sehr, sehr weit vom Broadway entfernt. Als
meine Familie nach Denver (Colorado) zog, sah
ich zum erstenmal eine Theatervorstellung. Ich
dringelte mich damals al; neunjihriger Knirps
in die Schauspielertruppe hinein und durfte in
einer ,,Macbeth"-Vorstellung mitspielen, Ich war
Banquos Sohn. Darauf wolite ich nicht meh:
zur Schule gehen, sondern Schauspieler bleiben.

Als ich elf Jahre alt war, lebten wir in
Omaha. Als ich eines Abends durch die Stra-
Ben der mir ncch fremden Stadt strolchte, ent-
deckte ich einen Mann mit einem Teleskop.
Ich kam nun jeden Abend und hérte mir sei-
nen Vortrag an  Fiir zehn Cents konnte man
emen Blick durchs Teleskop zum Himmel tun.

Einmal raste eine Feuerspritze durch die
StraBe, und die Leute stiirzten neugierig hinter-
her. Ich wolite zuerst auch mitlaufen, aber
dann blieb ich. Zu meiner grollen Enttauschung
hiorte der Mann mit seinem Vortrag auf, denn
es lohnte sich nicht, zu einem Auditorium zu
sprechen, das nur aus einem kleinen Knaben
bestand, der keine zehn Cents hatte. Da kam
ein anderer Mann und fragte mich, ob ich wirk-
lich so grofen Spall an der Astronomie finde,
Er hitte mich hier jeden Abend auf seinem Weg
zum Theater gesehen, Das machte auf mich
grofien Eindruck, Dieser Mann war John Lane
O'Connor, ein Schauspieler von grofer Rou-
tine und ziemlich starker Popularitdt, Ich be-
gleitete ihn zum Theater. Er erzihlte mir, dal}
ihm die Truppe und Omaha gelielen, dafl er
aber keine passende Wohnung finden kénnte.
Ich hatte sofort einen glinzenden Einfall. Wir
waren gerade in die Stadi gezogen und hatten
eine zu grofle Wohnung nehmen miissen. Unter
Hinweis auf die gute Kiiche meiner Mutler ver-
mietete ich ein Zimmer an O'Connor. Am nich-
sten Tag kam er und bezog es.

So spann sich eine Verbindung an, die von
groftem Wert fir mich war. O'Connor
brachte mir sehr viel bei, und, was vielleicht
noch wichtiger war, er hielt mich mit seiner
scharfen Zunge in Schach, verhiitete, daB ich
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eingebildet wurde, als ich einige, wie mir schien,
betrichtliche Triumphe feierte. In glihender
Heldenverehrung erledigte ich meinerseits alle
Ginge liir O'Connor und siuberte seiae Kleide~,

Dann verlieB die Truppe Omaha, und ich
wollte mit. Aber meine Mutter entschied, daB
ich weiter die Schule besuchen sollte, Es
kamen andere Truppen. Als ich in die Flegel-
jahre kam und keine Kinderrollen mehr spielen
konnte, war ich TiirschlieBer und Programm-
verteiler. Ich verkaufte Candy und half dem
Elektrotechniker, obgleich ich nichts von lek-
trizitit verstand. Spéter in San Diego half
ich auch dem Bithnenmeister. Es war mir glzich,
was ich tat, wenn ich nur im Theater sein
konnte.

Es sieht triibe aus

Als ich siebzehn Jahre alt war, zog meine
Familie nach San Diego. Dort spielte ich eine
Reihe kleinerer Rollen bei einer Trappe. Zau-
téllig kam auch mein Freund aus Omaha, John
Lane O'Connor, zu dieser Truppe, und als sie
weiterzog, blieb er zuriick, als Leiter einer
wLheaterschule”. In dieser Zeit war ich stark
beschidftigt. Abends spielte ich, sooft ich eben
Gelegenheit hatte, im Theater. Morgens be-
suchte ich die Schule. und nachmittags half ich
O'Connor béim Unterricht. Ich lehrte vor
allem: Shakespeare und Tanzen, Das klingt
vielleicht seltsam, aber es war nicht ganz so
schlimm, denn in jedem Fach gab es ausgebil-
dete Lehrer, ich assistierte eigentlich nur, In
dieser Schule waren iibrigens eine ganze Reihe
Schiiler, die spiter beim Film beriihmte Leute
geworden sind, als Schauspieler oder Regis-
seure, einige gingen auch zum Theater,

Aber die Schule léste sich bald auf Ich
stand allein in San Diego mit fiinf Cents in der
Tasche. Mein Vater und mein Bruder waren
nach Los Angeles gegangen. Ich kaufte fiir
meine fiinf Cents sechs Semmeln und erndhrte
mich zwei Tage davon. Dann traf ich zu-
fillig einen Mann, dem ich einmal bei einer
Truppe als Statist fiinf Dollar gelichen hatte.
Nun fuhr ich zu meinem Vater und meinem Bru-
der nach Los Angeles, Wir hatten zu dritt ein
Zimmer und allen, wenn wir das Geld dazu
hatten,

SchlieBlich fanden die beiden Arbeit, nicht
besonders guile, und ich konnte im Morosco-
Theater einen Studenten in , Alt Heidelberg"
spielen. Wenn ich arbeitete, hatte ich zwan-
zig Dollar die Woche. Aber manchmal war
wochenlang keine Rolle fiir mich da. FEines
Abends schlug mir mein Vater vor, ich solle es
doch mit dem Film versuchen,

Ich stand immer an den Emngéangen der
Ateliers herum und beobachtete die Leute, die
aus und ein gingen. Aber ich konnte nicht
hineinkommen, Einem der Ateliers gegeniiber
lag ein kleiner lunch-room; dort sah ich haufig
geschminkte Leute, die Sandwiches und Kaflee
kauften. Ich mischte mich unter die Giste,
aber ich war ein Outsider,
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