der Biihne gesehen: Er hatte den ,Alten™
gespielt, senil, gebrechlich, einen halben
Leichnam, so wunheimlich natiirlich, daB
mich schauerte. Ich muBte daran denken,
dal} er eines Tages, vielleicht in zwanzig und
mehr Jahren, so gehen, so aussehen, so
reden wiirde wie heute der Alte, den er
so meisterhalt gespielt hatte.

wWiirdest du ihn dann noch lieben
konnen?" Irgend jemand in meiner Brust
stellte mir diese Frage unbarmherzig und
schniirte mir die Kehle zusammen, Und
nun horte ich auch mein Herz ganz laut
schlagen: Der eine Ton klar, stark, der
andere ein wenig aussetzend, flackernd,
und nun léste sich der Krampf, denn ich
muflte licheln und konnte dieser inneren
Stimme antworten. So lange wiirde mein
krankes Herz ja gar nicht leben, bis
Robert siebzig sein wiirde. Mein einziger
Wunsch war es, seit ich ihn kannte, dal3
ich die zwanzig Jahre frither sterben mége,
die er dlter war als ich. Nun konnte ich
wieder frei atmen. Jemand beriihrte mich
leicht an der Schulter., Es war unser ge-
meinsamer Freund Fred, der mich zum
Gehen mahnte. Beinahe leer war jetzt das
Haus. Er hiillte mich in meinen Pelz, wir
schritten schweigend die Treppe hinab.
Im Vestibiil standen noch einige Gruppen
beisammen, Kritiker, die sich besprachen,
dann ein paar ernste Kiinstlerképle, die leise
redeten; man sah es ihnen an, auch sie
hatten heute einen reichen Abend ver-
bracht. Dann Premierentiger mit lachenden,
brillantenbesiten Frauen, die tiberall dabei-
sein miissen. In denen hatte Strindberg
nichts aulgewiihlt. Einige Herren griiliten
mich, einige Damen dankten Fred. Wir
traten auf die schneebedeckte Stralle;
Fred eilte zum Biihnenausgang, um Robert
zu erwarten. Ich schaute auf meine Arm-
banduhr und stellte fest, daB Kkobert schon
da sein mullte; die zehn Minuten,
die er brauchte, um sich abzuschminken
und umzukleiden, waren beinahe verflossen.

Da kam er auch schon, begriiite Fred
und schob seine Hand unter meinen Arm.
«Wir wollen noch etwas trinken", sagte er,
und Fred schlug sogleich ein Lokal wvor,
das in der Nihe war. Er war mir heute

1138

eine liecbe Gesellschaft, denn er redete,
lobte Roberts Regie und seine Leistung:
mich iiberhob er dadurch dem Zwang,
etwas sagen zu miissen, denn ich lmnnt.e
nicht reden. Ich fiihlte wohl, daB Robert
aut ein Wort der Anerkennung von mir
wartete, denn mein Lob galt ihm mehr als
alles, aber ich konnte nicht, ich konnte
ihm doch nicht eingestehen, wie mir davor
graute, ihn heute als alten Mann gesehen

zu haben, so lebendig, so echt, daB} ich den
Eindruck nicht loswerden kornnie.

Im Gehen betrachtete ich sein scharfes
Kiinstlergesicht, geritet vom Abschminken,
frisch, lebendig, viel jiinger scheinend, als
der Mann von fiinfzig wirklich war. Und
so im Gehen und im Halblicht der Lam-
pen sah ich immer wieder das welke Ge-
sicht des Alten iiber seinem lebendigen
auttauchen. Der Schnee knirschte unter
unseren gleichmidlBigen Tritten, und ich
horte immer nur eines heraus: Gespenster-
sonate . . . Gespenstersonate , . .

Ich beachtete gar nicht, wohin Fred uns
gefithrt hatte. Nun flog mir aufdringliches
Licht einer Bar entgegen, die Tiir ging aulf,
irdend jemand nahm mir meinen Pelz ab,
irgend jemand 6ffnete die Tiire, ein Kellner
bahnte uns den Weg zu einem kleinen
Tischchen in einer Ecke. Zunichst schlug
mir Musik und Wirme enigeden, daraus
lésten sich dann Geriiche: Parfiime, Rauch,
Alkohol, der Duft von heiBlen Frauenleibern
beim Tanzen. Die Bar war voll. Fred, der
anscheinend hier bekannt war. bestellte,
wir setzten uns in unsere Ecke. Blicke
flogen auf, als wir vorbeikamen, Kopfe
steckten beisammen; man betrachtete
Robert neugierig, jeder in der Stadt kannte
ihn. Der Ober flog herbei und brachte
Ginfif fiir mich und Whisky fiir die Herren,
dann Sandwiches. Robert hatte es sich
bequem gemacht. Nun sall er da, rauchte
seine Zigarette und verfolgte mit Wohl-
behagen die schonen Beine einer Tinzerin,
indem er seinen Whisky trank. Ich legte
lichelnd meine Hand auf seinen Arm, ich
kannte sein Faible fiir schiéne Frauen-
beine. Er nickte mir ldchelnd zu und
trank, und ich sah auch hier wieder, mit-
ten im hellsten Licht, das welke Gesicht
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