denn die Farmersfrau, Kitty, und ihre treue
Magd Milly waren ebenso kriftis und
harthdutig wie wir und noch viel weniger
zimperlich.

Von Liebesabenteuern war auf Dayton
Hills gar keine Rede. Und die Nachbar-
farmen lagen so weit ab, dal emem die
Lust zum Abenteuern verging. Elend war
es! Kitty und Milly, diese beiden absonder-
lichen Tochter der Eva, fluchten, schalten
und rauchten toller als wir sieben Kerle
zusammen,

Wihrend der langweilige und alles er-
totende Winter uns Minner allmihlich
niedergedriickt und triibselig stimmte, ohne
dal wir selber davon etwas merkten,
schien er Kitty und Milly nichts anhaben
zu konnen, Sie tyrannisierten uns unheim-
lich, und wir fiigten uns stets; brummend,
schlafrig und miirrisch. Kittys Mann, von
Gestalt wie ein Bér, war ein Hampelmann
in den Hinden seiner Frau. FEr durfte
weder trinken noch Karten spielen, und
wehe ihm, wenn er einmal rein aus Ver-
sehen etwas anderes anordnete, alsKitty
[iir richtig gehalten hatte.

Hitte ich den Winter nicht gefiirchtet,
wire ich einfach ausgeriickt. Aber im
Winter brauchen die Farmer viel weniger
Leute als sonst, ich hitte mich vielleicht
monatelang ohne Geld herumdriicken
miissen. Ich schleppte mich also, wie die
andern auch, von einem Tag zum andern.

Friith um vier Uhr, pechschwarze Nacht,
briillte die Weckeruhr uns aus dem Schlalf.
Sonntags wie wochentags, piinktlich wie
eine alte, bédrbeiBige Wirtschalterin! Wir
mubten heraus aus den warmen Decken,
Das Feuer im eisernen Ofen war meistens
schon gegen Mitternacht verloschen. Sowie
wir den Kopf oder die FiiBe hervorsteck-
ten, umklammerte die Kilte uns wie mit
Eisenpranken. Aber es gab kein Erbarmen.
Man zwang sich, mit einem Arm nach dem
Feuerzeug und der Laterne zu tasten,
machte Licht., Man fuhr fluchend in die
Kleider, schiittelte sich, um warm zu wer-
den. Zuletzt suchte man nach den Stiefeln,
fand sie stets hartgefroren. Sie wurden
kriaftig gegeneinander geschlagen und iiber
die Fiile gezwingt. Dann trampelte man
hin und her, bis sie leidlich saBen.

Billy und ich muBten zuerst aufstehen,
wir waren die Jiingsten,

Billy ging immer gleich in den Pferde-
stall und fiitterte dort, wahrend ich Siebe,
Eimer und Kannen aus dem Keller holte
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und im Kuhstall alles zum Melken bereit-
machte,

Fast schauerlich waren jene Friihmorgen,
wenn wir beide, die allein Wachen, uns
aus der Tiir zwingten und in den tiefver-

schneiten Hofplatz hinauswateten. Kein
Laut lebte um uns, diister und schweigend
standen die Hauser, der Himmel hing dun-
kel und schwer herab. Um die Farm lag
die Pririe in machtiger, unheimlicher Weille,
Schwarz ragte in der Ferne ein Zipfel
Wald, —

Miide gingen wir an die Arbeit.

Zur Sommerszeit waren wir alle fleiBige,
lustige, lirmende Burschen. Bis fast ans
Jahresende hielt die gute Stimmung unter
uns an. Aber wenn danach schlieBlich
auller dem regelmilBigen Trott des Vieh-
tiitterns und der andern sich tédglich wie-
derholenden Arbeiten rein gar nichts mehr
zu tun war, {iberkam uns allmihlich
schreckliche Niedergeschlagenheit oder
besser Schlifrigkeit,

Beim Melken sallen wir vorniibergebeugt
und schliefen fast ein, beim Fiittern knurr-
ten und brummten wir. Das tagliche
Schneepflugfahren fiihlten wir bald als eine

Strafe.
x

In diese sonderbare Stimmung winter-
licher Verzweillung brach plétzlich ein Er-
eignis wie ein Blitz herein und zauberte mit
einem Schlage ein groBes Erwachen hervor:

Eines Vormittags war ich an der Reihe,
den Zufahrtsweg von der groBen Land-
strafle zur Farm und die LandstraBle selhst
bis an die Waldecke der Nachbarfarm mit
dem Schneepflug zu saubern. In der Nacht
hatte starkes Tauwetter eingesetzt und
den Weg, auf dem eine dicke, festgefrorene
Schneedecke lag, in grundlosen Morast
verwandelt.

Als ich auf die LandstraBle einbog, sah
ich in der Ferne ein dunkles Etwas, wahr-
scheinlich ein Auto, das sich miihsam vor-
wirts zu arbeiten schien, denn diese dunkle
Masse bewegte sich kaum.

Ab und zu schaute ich wieder hin, er-
blickte das Auto immer noch an der glei-

chen Stelle.
Dann kam ein Mann daher. -- Er blieb

stehen.,
+Hallo!" rief er, ,ist hier nicht Dayton

Hills in der Nidhe?"
Ja, hinter der Anhéhe dort!"
nHaben Panne! Wollten nach Tongue
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