zum Tode. Zehn Tage lang lag ich véllig
apathisch, fast ohne Luft, ohne Nahrung.
Plétzlich kam der Umschwung. Der Arzt,
der mich untersuchte, sagte kopischiittelnd:
..La buona razza tedesca! . , ." Dann wurde
ich nach Sizilien transportiert.

Dort blieb ich drei Jahre, eine endlose
Zeit, unterbrochen durch Austauschversuche,
einen Fluchtversuch, Einzelarreste, Kriegs-
derichtsandrohungen, Versetzingen von La-
ger zu Lagder. Ende September 1919 hatte
endlich mein Austausch-Gesuch Er-
fols. Am 4. Oktober sah ich den Pasubio
wieder, passierten wir heulend die Grenze,
die jetzt Brenner hiel.

Wien war trostlos. Der Moment, da
mir, zwei Stunden nach meiner Heimkunit,
einige rabiate Burschen die Offizierskokarde
von der Miitze rissen, schul in mir ein
neues und unerwartetes Gelfiihl. Jetzt war
alles zerrissen. An Studium war nicht mehr
zu denken. Ich traf einen Kameraden, der
mich als Schiitzling in sein Zeitungs-
verkdufer-Gewerbe auinahm, Wir ver-
kauften Zeitungen auf dem Margarethen-
platz, aber meine Stimme taugte zu wenig.
Da gaben wir diesen Beruf auf und mel-
delen uns bei der Polizei als Holzhiiter.

Drei Monate schiitzten wir als Holzwache
den Wiener Wald, drei Wintermonate.
Dann hatte ich genug. Mit einemZug, auf dem
aullen mehr Menschen hingen, als innen
Platz hatten, verlieB ich mein armes Land.

Ich hatte nicht Geld genug bis Berlin.
Man half mir von Saalfeld-Wickersdort
weiter. Und so gelangte ich am 19. Februar
1920 nach Berlin. Damals war es noch
meine feste Absicht, aufs Land zu gehen,
und ich hatte bald darauf mit einem pom-
merschen Gutsbesitzer abgeschlossen, bei
dem ich eine Art Nachtwiachterdienst machen
sollte. Waihrend ich aber noch in einer
wiisten Kneipe lebte, in der Matrosen und
Schieber verkehrten, erhielt ich plétzlich
einen Schreiberposten in der Raiffeisen-
Bank. Das war jedoch nicht das Richtide
fiir mich; der Drehsessel in der Kéthener
Stralle wuchs mir bald zum Hals heraus,
und da der Direktor der Rennwett- und
Theaterkassen Wertheim, Rabow, gelegent-
lich eines Gespriches entdeckte, daBl ich im
Monat genau so viel brauchte wie er fiir ein
Friihstiick, gelangte ich als Kommis zu
Wertheim.

Das war im April 1920, und iliber zwei
Jahre blieb ich in dieser Stellung. Es war
eigentlich meine schinste Zeit in Berlin.
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Jedes Wochenende durchstreiften wir, ein
kleiner Kreis von Lehrern, Arbeitern und
Kontoristen, die Mark. Wir saBBen winters,
Orgel spielend, in Backsteinkirchen, wie wir
sommers in Zelten oder im Heu lagen.
Meine Gedanken, meine Ziele, waren zu
jener Zeil ganz fern von literarischem oder
politischem Ehrgeiz. Im Grunde war meine
Absicht noch nicht erloschen, die giinstige
Gelegenheit abzuwarten, um ganz aufs Land
zu gehen.

Plotzlichkam der Umschwung. Zwar warten
eine Urauffithrung in Frankfurt, eine Dilet-
tantenauffithrung in Hamburg ithre Schatten
voraus: noch aber blieb dullerlich alles beim
alten. So ging ich auch um 12 Uhr mittags
am 14. Mai 1922 zur Auffithrung des Dramas
Vatermord" im Deutschen Theater, ein
kleiner Kommis mit Existenzminimum. Zwel
Stunden spiter verlieB ich das Haus am
Arm meines Verlegers Rowohlt, ein
freier Mann.

Aber ich begriff bald die Mildeutung
meines Stiickes und fliichtete nach Miin -
chen, wo ich versuchte, von der neuen
Basis meines Lebens aus, mich ein- und
unterzuordnen den groBen Erifordernissen
dieser Zeit und dieses Landes. Fiir die
Leute, die horen konnten, gab ich eine ein-
deutige Beslimmung meiner Haltung in dem
folgenden Stiick ,Anarchie in Sil-
lian", in dem ich mich zu Bindung, Ord-
nung, Unterordnung, durch Blut und Boden
bedingt, bekannte.

Ich kehrte dann nach Berlin zuriick,
um zum F ilm wvorzustofen. 1923 war ich
Dramaturg der Ufa, aber Murnau,
auf den ich meine revolutioniren Hoffnun-
gen gesetzt hatte, war damals schon zu sehr
von amerikanischen Angeboten fasziniert, so
daB sich eine Zusammenarbeit zerschlug. So
endete diese Titigkeit mit einem Debakel;
nicht fiir mich allein. Ich ging zum Theater
zuriick, erwies in einer Reihe wvon sechs
Stiicken meine Haltung und mein Bestreben,
die Dinge zu kldren, fiir eine radikale Ent-
scheidung reifen zu lassen. Es gab eine
Zeit, wo ich in acht Monaten fiinf Berliner
Ur- und Erstauffiihrungen hatte.

Nach der fiinften hatte ich genug und
schriecb Romane. Ich hatte ndmlich be-
merkt, daB man wohl die radikalen Formen
meiner Stiicke beachtete, die radikalen In-
halte aber unbesehen liegenlieB. Ich hatte
die Holinung, daB der Leser von Romanen
sich dem Inhalt weniger wiirde entziehen
kénnen; ich glaubte, die Gedanken im Ro-
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