schrieben.” (Der Name, der hier zuerst auf-
tritt, hat keine ,Bedeutung"” — er ist ihm
~eingefallen”, und er defiel ithm, weil er un-
angreifbar ist; wie eine Tarnkappe).

1920 heiratet er eine ungewdhnlich
schone und kluge Frau, die ihm vorher-
bestimmt war wie keine andere. Er kehrt
zum Kabarett zuriick, und jetzt endlich
hat er ,Beruf” und Auskommen gefunden.
Seit 1921 reist er als , Artist", wie er sich
dgerne nennt, tritt in den Kabaretten aller
grollen deutschen Stidte auf und spricht und
spielt seine Verse. Dazwischen lebte er bis
vor kurzem auf Mcnate in Miinchen, gei-
sterte, zierlich wie ein Gnom, in seiner ent-
ziickenden Puppenstubenwohnung in einem
Gartenhaus der HohenzollernstraBe zwischen
hundert Gemilden, Radierungen, Biisten,
Raritiaten, dichtete und malte, in einer
Atmosphire von Pliischsofa und Zauberland
Das Frithjahr 1930 aber brachte eine grolle
Veranderung: Ringelnatz zog nach Berlin.

IT.

Der Sinn seines Lebens

Matrose, Lehrling, Kommis, Buchhalter,
Kabarettist, Bibliothekar, Fremdenfiihrer,
Feldsoldat, Garteneleve, Archivar, Post-
beamter, wieder Kabarettist — das sind die
Berufe. Ringelnatz findet selbst, daB
Abenteuerlust eine groBe Triebkraft
seines Lebens gewesen ist. Er wurde Ma-
trose, weil dieser Beruf damals der aben-
teuerlichste war, den es gab; heute wiirde er
wahrscheinlich Flieger, Ozeanflieger werden,
sagt er, wenn er noch einmal jung wire.
Abenteuerlust trieb thn zur See, trieb ihn
zum Kabarett, triecb ithn vom Kabarett in
biirgerliche Berufe. Abenteuerlust machte
sein Leben so bunt. Und Lebensdrang
machte sein Leben so reich. Aber erst E r -
lebniskraft machte sein Leben so tief.

Diese Abenteuerlust war nicht nur Un-
reife. Sie war auch Unruhe. Sie war Suchen
nach dem Wesentlichen. Ringelratz sagte
mir: ,[ch bin spdt verniinftig geworden, —
ich war mit 28 so weit wie andere mit 18."
Aber wenn er ,unverniinftig" war, — er
wullte das, und seine Unvernunft war ver-
niinftig genug, ihn weiter zu treiben, auf so
viel Wegen und so weit, daB er ihr nur
dankbar sein kann. Er war jundg, — was ist
natiirlicher, als daBl er drauBen suchte, was
drinnen war? Er suchte sich und durch-
suchte die ganze Welt nach sich, und als er
es aufgab, hatte er sich gefunden.

Die friihen Biicher konnten noch nichts
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Vollendetes geben; er hatte sich selbst nach
nicht vollendet. Er hatte andere Berule
und schrieb auch Biicher. Die friihen Biicher
sind verfaBt. Die letzten Biicher haben sich
selbst gedichtet. Er hat sie in sich verdich-
tet, sie sind er selbst, und so fiillen sie
thn v6llig aus. Er braucht keine anderen
Berufe mehr; und er kaan sie nicht mehr
brauchen.

Ringelnatz hat lange warten miissen, bis
er bekannt wurde. Das Warten war nétig.
Aber er hat es bitter geschmeckt. Ringel-
natz ist Autodidakt, wie so viele
GroBe: Gorki, Hamsun, Andersen-Nexé, Er
1st avch als Maler Autodidakt.
Doch Spitzweg, Defregger, ja, Menzel und
van Gogh sind darin seine Briider. Schon
die ungeheure Arbeitsleistung macht jenen
ebenso torichten wie beliebten Vorwurl des
Alkoholikertums hinfillig. Tags Dichter und
Maler, abends Kabarettist: das braucht zu
menschlich kiinstlerischer Fiille Disziplin.

Statt vieler Worte mag hier eine kleine
Geschichte stehen, die ich selbst mit ihm er-
lebt habe. Im Simpl. Lange nach Mitternacht
will Ringelnatz nach Hause. Mein Nachbar-
tisch ruft thn zu sich. Ein Weib, angepinselt,
spricht ihn an: ,Ist das nicht schrecklich,
jeden Abend betrunken zu sein?"

Ringelnatz betrachtet sie und sagt:

»Wenn Sie mal ein Kind kriegen oder Sie
liegen auf dem Sterbebett, dann will ich
lhnen wiinschen, daB Ihnen so ernst zumute
ist wie dem Ringelnatz, wenn er seine Ge-
dichte vortragt.”

Ibr Begleiter stammelt mit rotem Kopf:
wEntschuldigen Sie, Herr Ringelnatz! . . ."

»Ich entschuldige gar nichts. Wer Ringel-
natz anspricht, um ihm zu sagen, dal er be-
trunken ist, zeigt nur, wie furchtbar dumm
er isf!" (Keiner der beiden hat wider-
sprochen).

Sein Leben steht in seinem Antlitz. Un-
zahlige Male ist er portritiert und karikiert
worden — ganz selten gelang es, sein wahres
Wesen zu fassen. Dieser unscheinbare und
bescheidene Mann ist einer der ver-
wickeltsten und einmaligsten
Menschen, die heute in Deutschland
schaffen. Die groBe Nase ist auf jedem
Bild, aber selten die Giite. Sein Antlitz ist
Kampf, ist Frage, ist Eigenwille, ist Heiter-
keit, ist Weisheit. Aber am meisten ist es
Giite. Die Augen glitten seine Falten.
Sein Antlitz ist nicht grotesk, wie jeder sagt,
Sein Antlitz ist ergreifend, weil es zeigt, wie
etwas ganz Schweres ganz leicht geworden
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