Ich hatte unendlich viel gelesen, wahllos,
oft verstindnislos. Ich schrieb nun nicht,
wie mir mein Schnabel gewachsen war,
sondern so, wie ich es fir ,,schon’ hielt
Und so i1st mein erstes Buch , literarisch™
geworden, obschon es nichts ist als ein
gelebtes nacktes Leben. Ich schrieb in den

Nichten wvon achtzehn Monaten. Aut
Stullenpapier, Tiiten, Briefbogen, in
Schulhefte: ich wulite nichts von schénem

Manuskriptpapier, wire auch
sam gewesen, es zu kaufen.
Ich schrieb mir mein Leben vom Herzen.
Aber es gab noch anderen Zwang zum
Schreiben. Ich wollte von der Mutter
sprechen, sie hatte keinen Stein auf ithrem
Grab, ich wollte ihr ein Mausoleum
bauen, Und dann gab es zwei winzige
Erlebnisse, die hatten mich so aufgeriihrt,
dal3 ich von diesem Jammer und Elend um
michringsum in der Weltschreiben mul3te.

ZUu Spar-

BLICK
IN DIE TIEFE

| as erste: auf einem Rummel-

b ~o "l platz — i1ch war zwolf — traf

1Ry fich einen gleichaltrigen
0§ Jungen. Den hatten die
-_.J.-.-_u.._._.r'

Eltern — die kein Brot fiir
ithn hatten — zu den Grolleltern nach
Bernau gegeben. Die lieBen ihn im Win-
ter in emer Hiitte schlafen, die auf dem
Felde stand., In dieser Hiitte lebte eine
alte Ratte. Und der Winter war so eisig
damals, daB} nachts die Ratte kam und sich
zwischen Arme und Brust des Jungen
bettete, um warm zu schlafen. ..

Das log er nicht. So etwas erfindet kein
Kind. Noch heut, beim Gedanken daran,
krimmt sich mein Herz.

Das zweite: in unserem Haus wohnte in
einer Kellerkiiche eine alte Frau mit einer
Katze, die sie iiber alles liebte. Eines
Nachts weckte sie ihr verkommener Sohn,
der nach fiinf Jahren Verschollensein wie-
der auftauchte, er wollte Geld, Kleider,
Essen, Sie hatte nichts. Er war elend,
verhungert, krank. Und da — da schlach-
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tete sie thm in der Nacht thr Liebstes, die
Katze. Sie briet sie thm, und er lieB ihr
nicht einmal das Fell, er wiirde dreilig
Pfennig dafiir bekommen. Dann ging er
wieder und nahm noch ithren Mantel mit,
das einzige Kleidungsstiick auBer den Lum-
pen, die sie trug, er konnte ithn wvielleicht
fiir eine Mark verkaufen.

Dre1 Tage konnte die Alte nicht sprechen.
Ste hatte in Schmerz und Verzweiflung
— um Sohn und Katze — ihre Zihne so
fest zusammengebissen, daB sie sie nicht
offnen konnte. Am wvierten rief sie mich
zu sich und erzihlte mir. Dann bat sie
mich um fiinfzig Pfennig in Zehn-Pfennig-
Stiicken. Mit denen hat sie thren Gaszihl-
Apparat gefiillt, um sich zu vergiften. Man
fand sie noch atmend, aber sie starb nach
zwel lagen.

Nie 1st eigener Hunger so bitter, eigener
Schmerz so tief wie der hilflos miterlebte,
ohnmichtig geschaute anderer. Ohne diese
zwei kleinen Erlebnisse hitte ich vielleicht
nicht den Mut gehabt, meine tausend
Seiten Armut aufzuschreiben.

AUFBRUCH

Y ch {ibergab das Geschriebene
| einem bisher nur von fern
verehrten Schriftsteller, ich

schenkte es 1thm als mein
Rrom - rme = | Tagebuch, nie dachte ich an
Verdffentlichung und Druck. Und 1ich
fuhr mit meinen Ersparnissen ab. Nach
Hamburg.

In Hamburg stand ich tiberwiltigt. Ah-
nung von Ubersee, der Hafen, Atem des
Meeres. Ich tauschte meine Schiftskarte
um, ich wollte erst vier Wochen spiter
fahren. Es wurden vier Monate. Denn in
Hamburg fand ich meinen Bruder Paul . ..

Mein schoner kleiner Bruder!... Wenn
man will, so war er ein ,,groBer Herr", er
schwamm in Geld, in Liebe, in Unbe-
kiimmertheit. ,,Aber", sagte er, ,,ichweiB3,
du, Bruderherz, nennst mich eine verlorene
Seele . .."
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