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schlug, um Irene zu besuchen. Es war die
Nacht, die Bud in der Stadt verbrachte, und
als er angeritten kam, wiederholte ich den
beiden das belauschte Gesprdch. Es fiel mir
nicht leicht, aber wir waren gute Freunde. Und
ich bin ein offener, ehrlicher Mensch.

Wir jubelten. Diese Prifung konnte Vesey
nicht bestehen. Dieser 6de Schmeichler muBite
in Ungnade fallen. Wir entsannen uns der zahl-
losen Male, da Irene ihrer Verachtung fiir Kom-
plimente beredten Ausdruck verliehen hatte,
wie sie die Wahrheit liebte, wie sie aufrichtige
Freunde um sich wollte.

Wir fiihrten einen Freudentanz auf, und das
kleine Telegraphenzimmer drihnte von unserm
Indianergeheul.

An diesem Abend,
als alle vier Samtfauteuils besetzt waren und
auch der funfte gluckliche, der die giittliche
Irene frug, warteten wir drei zitternd vor
Aufregung auf den Beginn der Prifung. Bud
kam als erster an die Reihe.

»Mister Cunning'’, sagte Irene mit sifem
Lacheln, nachdem sie ,,Nur eine Naaacht . . .*
resungen hatte, ,,was halten Sie eigentlich von
meiner Stimme ?*

ud strahlte, daB er Gelegenheit hatte, seine
Aufrichtigkeit zu beweisen. |, Wissen Sie, MiB
Irene®, sagte er ernst, ,,Sie haben wirklich keine
Stimme — und kein Gehir. Wir héren Ihnen
naturlich gern zu, wenn es Thnen SpaB macht.
Und Sie sind bildschin, wenn Sie so beim
Klavier sitzen. Aber das Singen selber ist kein
wirkliches Vergniigen.*

Ich beobachtete Irene gespannt. Hatte Bud
die geforderte Aufrichtigkeit {ibertrieben?
Irene ldachelte dankbar.

»und was meinen Sie, Mister Jacks?"

wol¢ sind keine Primadonna, MiB Irene,
glauben Sie mir*, sagte Jacks, ,,ich habe die
grobten Sdngerinnen unserer Zeit gehirt. Sie
gehiren nicht dazu. Bestimmt nicht. Aber
machen Sie sich nichts daraus: dafiir sind Sje
schoner als alle miteinander.*

Irene lachte perlend heiter und blickte mich
fragend an.

Ich gebe zu, daB ich schwankte. Konnte man
nicht zu aufrichtig sein? Ich blieb bei der
atange. -

» Ich verstehe von Musik nicht viel. Aber ich
finde Ihre Stimme ein wenig blechern und nicht
stark. Sie piepsen sehr lieb, die Stimme hat
etwas Rihrendes, Liebes in ihrer Art ., . _*

.Lanke, Harris**, unterbrach mich Irene,
»ich wubte, daB ich mich auf ihre Wahrheits-
liebe verlassen konnte,*

Und dann zupfte C. Vincent Vesey seine
schneeweille Manschette zurecht, und die
Wasser stromten. Mir fehlen die Worte, die
Vesey fand, zum Lobe der Stimme Irenens.
Seine Begeisterung loderte hell auf. ,,Der sin-
gende Chor der Morgensterne miiBte ver-
stummen vor dem reinen Silberton Irenens*,
sagte er. Den Satz habe ich mir gemerkt. Der
Mann war ein Dichter. Er wuBte es nur nicht.
Er zdhlte die groBen Sidnger-aller Zeiten her:
sie konnten Irene nicht das Wasser reichen.
Vielleicht war noch ein winziges Abschleifen
nitig, vielleicht war die Atemtechnik nicht ganz
auf der Hohe, aber die Stimme . . .

Als wir Irene um zehn Uhr verlieBen,
schiittelte sie jedem wvon uns die Hand und
sagte: ,,Auf Wiedersehen.” Ich konnte keinen
Unterschied merken. Sie war zu uns allen gleich
lieb, aber ich wubte, drei von uns wubBten, daf
der vierte Rivale geschlagen war. Die Aufrich-
tigkeit hatte den Sieg errungen. Wir saBen
lange Stunden um Whiskyflaschen und
feierten ihn.

vj'er Tage piit-
scherten ereignislos dahin,

Als am fanften Tage Jacks und ich das
Wiener Restaurant betraten, sahen wir an
Stelle der herrlichen Irene den jungen Mexi-
kKaner in dem Drahtkifig sitzen und Dollars
einkassieren.

Wir starzten auf Mr. Hinkle los, der eben
zwel Tassen Kaffee in der Hand hielt,

,Wo ist ITrene?' riefen wir wie aus einem
Munde,

Vater Hinkle war ein guter Mann. , Sie ist
Hals tiber Kopf abgereist'’, sagte er. ,,Ich halte
es ja fir einen Wahnsinn, aber ich kann es ihr
leisten, eine Dummbheit zu machen. Sie fuhr
heute frith nach Boston, um sich dort an dem
Kon . . . Konservatorium die Stimme aus-
bilden zu lassen. Sie bleibt drei Jahre dort, —
Entschuldigen die Herren. Der Kaffee ist hei,
und meine Daumen sind empfindlich geworden
mit der Zeit.'*

Diese Nacht saBen vier, nicht drei junge
Minner vor Jacks Telegraphenzimmer am
Bahnhof. C. V. Vesey war-der vierte, Wir
sprachen und sprachen, wihrend ein trauriger
Hund in der Nachbarschaft den Mond anheulte,
der groB und rund dber den Kakteensidulen
aufstieg. Wir sprachen dariiber, ob man
Frauen belligen miisse, oder ob es besser sei,
die Wahrheit zu sagen.

Und da wir alle jung waren, kamen wir zu
keiner Entscheidung.

(Aus dem Enpglischen von Karl Wickerhauser.)
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