Man kennt auch jene wunderbaren Masken
des chinesischen Theaters und jene herr-
lichen Képfe indischer Gotter und Dé-
monen. Aber das hier iiberstieg alle Kunst,
war phantastischer als die tollsten Aus-
geburten fiebrigen Dimonenglaubens und
zugleich strotzender von urwiichsigem Le-
ben als der lebendigste Schauspielerkopf.
Yon Charakter vibrierend, aber mit allem
Heichtum einer vollrunden Persénlichkeit.

Betroffen blickte ich meinen Freund
an: ,,YWo haben Sie das her? Wie kann
man einen lebendigen Uhu, ein scheues
Nachttier, photographieren? Denn dal} es
kein ausgestopfter ist, ergibt sich aus der
ungeheuren Ausdruckskraft dieses Kopfes.
Und wie kann man ihn gerade so, in der
giinstigsten und ergiebigsten Stellung, auf

die Platte bringen?"

Der Freund lichelte: ,,Sie haben recht,
sagte er, ,,es gibt nur einen Menschen in
Deutschland, vielleicht in ganz Europa, der
das kann. Er hat iibrigens nicht weniger
als sechstausend solcher Photographien
gemacht.”

sSechstausend? Den Mann mufy ich
sehen!®

i hat auch eine Frau, die thm hilft.
Ich werde Sie anmelden. Er wohnt im
J‘L(luurium.“

Es war weder ein Mirchen noch ein
Aprilscherz. Er wohnte wirklich da. Ein
mittelgrofier Mann, bescheiden, ruhig, mit
jener wohltuenden inneren Festigkeit, die
aus der Hingabe an eine Sache zu er-
wachsen pflegt. Ohne Schwirmerei, un-
sentimental, zuriickhaltend zunichst. mit
einem versteckt abwehrenden Mifstrauen

36

gegen dumme Laienfragen, dann aber be-
haglich mitteilsam, lissig und ohne jedes
Prunken aus dem Schatz einer ungeheuren
Erfahrung schopfend. Er zeigt mir nicht
nur Bilder und Platten, er erklirt mir auch
das Geheimnis ihrer Lebendigkeit. Fast
simthche Viégel sind im Zimmer nach
dem Leben photographiert. Damit sie zu-
traulich genug wurden wund auflierdem
nicht, wie hiufig in den Kifigen der Zoolo-
gischen Giérten, irgendwie Schiiden davon-
trugen, war es notig, sie von Irih auf im
Zimmer zu halten. Und zwar alle. Vom
Kranich und Raubvogel bis zum Zaun-
kénig und Goldhihnchen. Seit zwanzig
Jahren hat er das so betrieben! In den
beschriinkten Ridumen einer gewohnlichen
Berliner Mietswohnung.

Er fithrt mich zuerst in die Brut-
kammer, wo seine Frau ein halb Dutzend
zwel und vier Tage alter Mowen, reizende,
hiibsch getigerte Flaumkugeln, mit isch-
stiickchen atzt. ,,Sie miissen uns fiir thre
Eltern halten, diirfen ihre eigenen Eltern
gar nicht kennen. Sonst behalten sie immer
etwas Scheues.” Dann kommen wir in ein
ausbetoniertes Zimmer mit grolien Schei-
ben. Auf einem Querbalken nistet eine Ra-
ritiit: ein schwarzer Storch, der zutunlich
knurrt, weiter hinten hocken drei junge
Weihen. Zwei junge Trappen, bekannt-
lich fast die scheuesten Vogel, stolzieren
herum. Vielleicht halten sie uns wirklich
fiir alte Trappen. In einer Umziunung
zwei junge Mowen. Ein Kifig mit Sing-
vigeln, einer mit Eulen, einer mit emnem
kleinen Falken. Alle Tiere haben Namen,
manche zwei, weil man ithr Geschlecht
noch mnicht kennt. Die Singvigel, um
unterschieden werden zu konnen, tragen
Ringe an den Beinen. Uber jeden Vogel
wird Tagebuch gefiihrt. ,,Ein Ring links
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