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r trug manche Namen, die er sich

selbst je mach Gelegenheit und Laune
zulegte. Mit dem, auf welchen er getauft
war, nannte er sich nie mehr: er nannte ithn
sich selbst gegeniiber nie mehr.
guter Name,
schlechtes.

s war ein
der Name eines alten Ge-

wie heute, daherkam, in dem
vertragenen,

Wenn er so,

einfachen, grauen Anzug, dem
nicht mehr neuen Uberzieher und dem wei-
chen Hut, war er der Kaufmann Hermann
Winter, als der er nun schon fast ein Jahr
hier in Berlin lebte. Als er am heutigen
Nachmittar um die vierte Stunde das IHaus
in der Siidstrafie betrat, dessen Tiir sich auf
etnen Druck des Schliissels geriuschlos aff-
nete, fiel thm wieder einmal auf, wie toten-
still es doch immer in diesem portierlosen
Hause auf den Treppen war. Wann in die-
sem ganzen Jahr, in dem er wie heute und
nun schon so manches Mal,
grilderen Zwischenriumen,
hinaufgestiezen war,

in kiirzeren oder
diese Treppen
wann in diesem Jahr
war 1thm hier wohl je ein Mensch begegnet?
Sicher nicht éfter als dreimal,
Im ersten Stock lagen
Handelsfirma, die

die Riume der

thre Geschifte augen-
dem Hause betrieb: 1m
zweiten wohnlen zwei alte Damen. die nie
ausgingen; im dritten ein beriihmter Pro-
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fessor der Philosophie mit seiner Iaushilte-
zu dem
er jET.:r.I: hil‘h‘ll_lf.'ﬁlft'g, wohnte ebenfalls ein
Professor, wie das Schild besagte: Professor
Michalewski, dessen Philosophie allerdings
elwas anderer Mehr — und mehr
Philosophie. —

rin; und 1m vierten, nun im vierlen,

Art war.
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Lwischen diesem Professor und seinem heu-
tigen Besucher bestand eine Art Geschifts-
freundschaft, von {frither her aber
doch immer noch so fest, dali er, der jelzt
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