sich jedesmal in den Nachmillagsstunden
hier dazu umkleiden; und da er sich in die-
sem Gesellschaftsanzug natiirlich nicht in
der Brunnenstrafie, wo er als der Kaufmann
Hermann Winter doch immerhin von eini-
blicken lassen

durfte, den Abend irzendwo hinbringen, die

een  Leuten gekannt war,
Nacht in irgendeinem besseren Hotel {iber-
nachten und dort bis in den Tag hinein
schlafen. Es mulite also heute noch sein.
Linger reichlen seine hundert Mark nicht.
Diners Waren

Die  ersten allerdings

hingegangen, ohne dafd sich ihm gezeigt
hiitte, was er suchte: aber das vorletzte Mal
war cerade das aufgetaucht, was er brauchte
und suchte. Also heute!

Es war noch viel zu frith fiir die Diner-
stunde. Der Tag war noch so warm, so un-
natiirlich warm fiir diese Jahreszeil, dalb er
beschlofd, den Wee vom Siiden der Stadt bis
in ihren Mittelpunkt zu Fuli zu machen,
sich unterwess elwas auszuruhen und noch-
mals alles genau zu iiberlegen, um dann so
cecen sechs im Hotel zu sein. Im Dahin-
oehen schweiften seine Gedanken immer wie-
der zu dem heuticen Plan und seiner Aus-
fithrune, Seil etwa zehn Jahren war in sein
Leben ein gewisses System gekommen: so
oft er eine geniigend grolie Summe in den
Fingern hatte, equipierte er sich volhig neu;
kaufte Koffer, Anziige, Wiische, eine ganze
Reiseausriistung und fuhr les. Einmal hier-
hin, einmal dorthin, immer in die grolien
Zentren  des Fremdenver-
kehrs, und nie zweimal an denselben Ort. In
den ersten Iolels schlold er seine Bekannt-
schaften,

internationalen

Die Distinguiertheit seines Auf-
tretens, seine vornehme, fast unnahbare Zu-
riickhaltung, und der Name, den er ange-
nommen — sein ganzes Aufltreten —, lield
es die Fremden als ein unverdientes Gliick
empfinden, wenn sie seiner Bekanntschaft
gewiirdigt wurden. Bei der ersten giinstigen
und sicheren Gelegenheit fithrte er dann
sein Yorhaben aus: er nahm. was micht ithm
gehorte, wobei er sich in der Hauptsache
auf den Schmuck des weiblichen Teils be-
schriinkte.

Mit besonderer Genugluung dachte er
6fters an einen Fall. Es war im Grand Hotel

(815

Quirinal in Rom. Mr. und Mrs. Brown aus
Chicago. Export in Schweinefleisch und
Der Mann ein
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gutmiitiges Arbeitstier; die Frau der Typus
der emporgekommenen Millioniirsgatlin, wie
der Salan hinter seinem entlichenen Grafen-
titel (und hinter thm) her. Beide ungebildet
bis in die Knochen. Er zeigte ihnen mit tief-
sterm Ernst und ohne je mit der Wimper zu
zucken die Sight-Seeings von Rom: St Peter,
(Galerien, Ruinen, bis sie stohnten. FEines
schonen elften 1hrer Bekannt-
schaft, wihrend sie 1in der Ilotelhalle unten

Tages, am

verdauten, ging er auf ihre Zimmer und
nahm dort einige kleine Andenken an sich.
Keines von denen, die sie stindig trug natiir-
lich. Er hatte die Auswahl. Am Nachmittag
waren die niedlichen Dinge bereils, in Kin-
verpackt, an verschiedene
Adressen nach Deutschland auf dem Wege.
Er selbst dachte erst an eine etwas beschleu-
nigte Abreise. Aber das war ganz unnilig.
abermals elf Tagzen

schreitbebriele

Denn als sie nach
schieden, war das Fehlen der Schmuckstiicke
iiberhaupt noch nicht bemerkt worden. —
Wenn man, wie er, leichtsinnig
war, immer alles Gewonnene gleich wieder
auszugeben und nichls zuriickzulegen fiir
die niichste Zeit, konnte es passieren, dald
man sich eines Tages festrannte, wie es ihm
passiert war, so dafd er nun schon ein
canzes Jahr als armer kleiner Raufmann
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leben mulite.

Die neuen Opfer waren ausersechen! Er
— ¢in Koloh mit verklebten Augen und
Hiingebacken, brutal in jeder Bewegung nnd
ganz Gier nach Genuld, besonders dem un-
erlaubten, mit drohnenden Worten und nie
ohne eine enorme Zigarre zwischen den Wiil-
sten von Lippen. Sie — fahrig und laut, mit
weitausladenden  Bewegungen, schwaltzhalt
wie eine Elster und von Unruhe und New-
gier nach allem, was sie nichts anging, ver-
zehrt. Beide geschmacklos bis in die Finger-
spitzen und vollig unerzogen. Geld natiir-
lich wie Heu — ihm zirkelte sich die Brief-
tasche schon duBerlich im Rocke ab, und sie
suchte vergebens nach Stellen an ihrem Kor-
per, um dort noch mehr Schmuck anzubrin-
gen, als er schon trug. Seit vier Tagen in




