Man hat jeden zweiten Sonntag frei, aber
erst, wenn man einen vollen Monat hier ge-
arbeitet hat, und nach einem Jahr bekommt
man sogar eine Woche frei, und es gibt einen
Arzt frei fiir die Angestellten, Trinkgeld be-
kommt sie auch hie und da. Sie hat schon
viel Schlimmeres erlebt. Wie aber gesagt,
man darf vom Leben nicht zu viel erwarten.

Wir sitzen jetzt im ,Salon der Dienst-
midchen”, der genau, aber haarscharf genau
so aussieht, wie man sich ein ,,drawing-room
for maids™ in dem ,,grofSten Hotel der Welt”
vorstellt. Mit genau solchen abgenutzten,
schiefen, zerdriickten, billigen Mébeln, mit
so schmutzig farblosem Winden, mit so
erauer abgestandener Luft! Die Midchen
kauern in ithren Seidenkleidern todmiide auf
den Stiihlen. ,Keinen Schritt kénnte ich
mehr weitergehen”, sagt eine, die Pantoffeln
an hat. ,Ich habe morgen frei”, sagt ihre
Freundin., ,,Ach, wie 1ich mich freune. Ich
werde den ganzen Tag einkaufen. In alle
(reschiifte werde ich gehen. Wenn ich schon
alles gesehen habe, werde ich mir das, was
mir am meisten gefillt, kaufen.”

Lwel neue kommen herein. Sie sind sehr
gut angezogen und sehr hiibsch. Sie sind
eingeladen. Miide? Das wird schon beim
Tanzen vergehen. Man mufd doch auch etwas
vom Leben haben.

Die mit den Pantoffeln schiittelt mifibilli-
gend den Kopf: ,Wenn das nur nicht
schlecht endet.” Und auch die anderen, die
miide auf den Stithlen kauern, schiitteln im
Chor mifibilligend die Kopfe.

Die Irlinderin sitzt angezogen im Bett.
Auf der Kommode stehen die Heiligenbilder
und das Bildnis des Papstes und sehen mich
an. Die Weckuhren ticken sehr laut. Links
von der Kommode schlift die Besitzerin der
Heiligenbilder, rechts die des Papstes.

Die Besitzerin der Heiligenbilder ist sehr
gutmiitig und still, aber sie schnarcht sehr
laut. Wenn sie nachts erwacht, kniet sie sich
hin vor threm Bett und betet fliisternd. Sie
steht um halb sechs Uhr auf. Jeden Tag

geht sie vor dem Frithstiick in die Kirche.

Die Besitzerin des Papstes ist weniger gut-
miitig, aber auch sie schnarcht.

Die Luft ist sehr schlecht.

Und es ist sehr schwer, einzuschlafen.

Die Hotelgalerie.

Ich kann mir etwas Amiisanteres vorstel-
len, als kiinstliche Blumen abzuwaschen.
Aber die Hotelgalerie, wo das geschieht, ist
ganz amiisant. Man kann von ihr hinunter-
blicken auf die Hotelhalle. Unten kommen
Reisende an, Telegraphenjungen schreien Na-
men, Koffer werden gebracht, boys laufen
mit Zeitungen umher. Die Hotelgalerie er-
innert an die Galerie eines Konzertsaales, nur
1st sie viel breiter, und Teppiche und kiinst-
liche Blumen ,schmiicken” sie. Von hier
fithren die “‘rﬂg[‘ zu der Runratﬂuﬁitt‘lhmg. FAL
der Bibliothek, zu den Schreibzimmern, zu
der Hotelbank und zu dem Zahnarzt. (Es
stellte sich iihrigl-tls heraus, dafd die Ordina-
tionszimmer des Zahnarztes existierten. Nur
mufite ich die Arbeit, von der mir allein
etwas erwihnt wurde, von acht bis neun Uhr
in der Frith erledigen.)

In der Hotelgalerie ist ein stindiges Kom-
men und Gehen. Leider mufd auch ich stin-
dig kommen und gehen, mit einem Eimer
Wasser, das abwechselnd rein oder schmut-
zig ist,

Die Leute sitzen ringsherum. Sie lang-
wellen sich und rekeln sich in den Sesseln.
Sie sehen zu, wie ich arbeite. Wahrschein-
lich denken sie: die strengt sich aber auch
nicht sehr an. Und die Frauen: die Perle
mochte 1ich auch nicht zu Hause haben. Denn
ich beeile mich nicht. Ich gebe mir das
Tempo an: sehr langsam, und befolge es auf
das gewissenhafteste. Ich hitte nicht iibel
Lust, wenn ich mit dem Eimer voll schmutzi-
gem Wasser vorbeigehe, ,zufillig’ eige
Leute abzuschiitten. Es gelang mir nur ein-
mal, und da dachte ich gar nicht daran. Oh,
die Lackschuhe, und die wiitenden Augen,
und obendrein mufite ich auch noch lachen.

Man kann sich auch die Gespriche an-
horen. Was fiir Geheimnisse man auf diese
VWeise erlauschen kann:




